Bu sabah, gelinim Aylin gözlerimin içine bakarak şöyle dedi: “Sevgili kayınvalidem, Aslı Hanım, bundan sonra benim yemeklerimden yemeyeceksin. Ne yaparsan yap, sana buzdolabında bir raf ayırdım, kendine ayrı yemek yap. Hem de ya ben uyanmadan önce ya da işten dönmeden önce yapmanı tercih ederim.” Şok olmuş bir halde öylece durdum, kulaklarıma inanamadım. Bu neydi şimdi? Ben, ailesi için ömür boyu yemek yapmış bir kayınvalide, şimdi kendi evimde mutfaktan kovuluyor ve ev yemeği hakkımdan mı mahrum bırakılıyordum? Hâlâ içim içimi yiyor ve bu küstahlığa isyan ediyorum. Anlatmazsam patlayacakmışım gibi hissediyorum.
Eşim Mehmet’le birlikte oğlumuz Emre ve eşi Aylin’le iki yıldır aynı evde yaşıyoruz. Evlendiklerinde onlara evimize taşınmayı teklif ettik—ev büyük, herkese yer var, hem genç çifte yardım edebileceğimi düşünmüştüm. Aylin başta tatlı bir kızmış gibi görünüyordu: gülümsüyor, yemekler için teşekkür ediyor, hatta köftelerimin tarifini bile soruyordu. Ben de saf gibi seviniyordum, oğlumun böyle bir eşi olduğu için. Hepsi için yemek yapıyordum, temizlik yapıyordum, rahat etsinler diye uğraşıyordum. Şimdi bana bunu mu söylüyor? Sanki kendi evimde yabancıymışım gibi, sanki çorbalarım ve böreklerim onun “hazretleri”ne layık değilmiş gibi!
Her şey birkaç ay önce başladı, Aylin benim “çok fazla yemek yaptığım” için söylenmeye başladı. “Diyetteyim, çok ağır yemekler yapıyorsun,” diyordu. Şaşırmıştım—kim zorla yediriyordu ki etli böreklerimi? Diyet yapmak istiyorsan kendine brokoli haşla, karışmam. Ama bunun yerine her şeyi eleştirmeye başladı: çorba tuzlu olmuş, patates az pişmiş, “bu kadar yağ niye” gibi… Sessiz kaldım, çünkü kavga istemiyordum. Oğlum Emre de “Anne, aldırma, Aylin işte stresli,” diyordu. Ama ben görüyordum, mesele stresten değildi. Mutfağın artık onun bölgesi olduğunu düşünmüştü, ben de orada fazlalıktım.
Ve dün son damla taştı. Yine her zamanki gibi sabah incecik, kenarları çıtır çıtır gözlemeler yaptım—Emre’nin çocukluğundan beri sevdiği gibi. Masaya koydum, herkesi kahvaltıya çağırdım. Aylin indi, gözlemelere “halk düşmanı” gibi baktı ve dedi ki: “Aslı Hanım, size fazla yemek yapmamanızı söylemiştim. Emre’yle artık sabahları yulaf ezmesi yiyoruz.” Bir şeyler söylemek istedim, yulaf ezmesine kimse karşı değil ki, ama işte o an o ültimatomunu patlattı: Buzdolabında bir raf! Kendi yemeğimi kendim pişirmem! Hem de benim evimde, 40 yıldır hanım olduğum, her köşesinde emeğimin olduğu yerde!
Emre’yle konuşmaya çalıştım. “Oğlum,” dedim, “yani şimdi kendime ayrı yemek mi yapacağım, yurttaki gibi? Bu senin evin ama ben burada hizmetçi değilim.” Ama o her zamanki gibi arabulucu oldu: “Anne, Aylin kendi alanını istiyor. Bir de onun açısından bak.” Alan mı? Peki benim alanım nerede? Tüm hayatımı aileme adadım, şimdi beni buzdolabında bir rafa mı hapsedecekler? Kocam Mehmet de destek çıkmadı. “Aslı,” dedi, “abartma. Aylin genç, evin hanımı olmak istiyor.” Hanım mı? Peki ben neyim o zaman?
Dürüst olayım, nasıl davranacağımı bilemiyorum. İçimden bir ses kız kardeşimin yanına, başka bir şehre taşınmak istiyorum, kendi başlarının çaresine baksınlar diye. Ama burası benim evim, benim mutfağım, benim oğlum! Neden geri adım atayım? Hep iyi bir kayınvalide olmaya çalıştım: işlerim karışmadım, Aylin’in vegan salata denemelerini eleştirmedim, hatta “yorgunum” dediğinde bulaşıklarını bile ben yıkadım. Şimdi o beni aile sofrasından silmek istiyor, sanki yabancıyım!
Dün akşam sonunda mutfağa gittim ve kendime mantarlı patates yaptım—seviyorum çünkü. Aylin bunu görünce burnundan soluyarak, “İşte Aslı Hanım, böylesi daha iyi, değil mi?” dedi. Bir şey demedim ama içim kaynıyordu. Daha mı iyiydi? Aile “senin tabağın, benim tabağım” diye bölününce mi iyi oluyordu? Hep inandım ki yemek birleştirir, ortak sofrada her sorun çözülür. Ama şimdi gözleme ve buzdolabı rafı yüzünden savaş halindeyiz.
Ne yapacağımı düşünüyorum. Belki Aylin’le açıkça konuşmalıyım? Ona kırıldığımı, kendi evimde bir komşu gibi yaşamak istemediğimi söylemeliyim? Ama korkarım yine her şeyi altüst edip “baskı yapıyorum” ya da “sınırlarına saygı duymuyorum” diyecek. Ya da hiç yemek yapmayı bıraksam mı? Emre ve Aylin yulaf ezmelerini yesinler, ben de pizza söylerim. Bakalım benim köftelerim olmadan ne kadar dayanabilecekler.
Ama en çok Emre için üzülüyorum. İki ateş arasında kalmış: bir yanda ben, annesi, diğer yanda eşi, açıkça ona bir seçim dayatıyor. Onun acı çekmesini istemem ama kendimi de küçük düşürmeyeceğim. Tüm hayatım çalışarak, oğlumu büyüterek, bu evi kurarak geçti. Şimdi bir genç kız bana rafımı mı gösteriyor? Hayır Aylin, bu böyle olmayacak.
Şimdilik tarafsız kalmaya karar verdim. Dediği gibi kendime yemek yapAma biliyorum ki bu sessizlik sonsuza kadar sürmeyecek.
