Geçen Cumartesi, ben ve kocam Emre, sabahın köründe 05:30’da elektrik çarpmış gibi fırladık yataktan. Tabii ki sebep benim canım annem, Ayşe Hanım. Yirmi yıl boyunca Hollanda ve Almanya’da çalıştı, şimdi evine döndü ve bir “sabah güneşi”ne dönüştü! Cumartesi sabahı 05:30’da yüzümüze vuran bir güneş… Normal insanların hafta sonu uykularının keyfini çıkardığı saatte, biz Emre’yle evin içinde oradan oraya koşturuyoruz. Çünkü annem, sabahın temizlik yapmak, mercimek çorbası pişirmek ve hayat hakkında konuşmak için en uygun zaman olduğuna karar vermiş. Onu çok seviyorum elbette, ama bazen yorganın altına girip onun neşeli “Aysel, kalk, gün geçiyor!” sesini duymamazlıktan gelmek istiyorum.
Annem bir doğal afet gibi. Yirmi yıl boyunca kardeşimle bana bakabilmek için yurtdışında çalıştı. Biz büyürken, Hollanda’da ofisleri temizledi, Almanya’da yaşlılara baktı, bize harçlık ve okul masrafları için euro gönderdi. Onunla hep gurur duydum, ama çok da özledim. Geçen yıl nihayet döndü – içi hikâyelerle dolu bir bavul, horozlarla birlikte kalkma alışkanlığı ve beş kişiye yetecek enerjiyle. Biz de Emre’yle ona rahat edebilmesi için evimize yerleşmesini teklif ettik. Ama Ayşe Hanım için “dinlenmek” diye bir şey yok galiba. O sadece uyurken dinleniyor, uykusu da günde iki saat falan sanırım.
O Cumartesi, deliksiz bir uyku çekmeyi hayal ediyordum. Zorlu bir hafta geçirmiştim, yatakta biraz keyif yapmak, sessizce kahve içmek, bir dizi izlemek istiyordum. Ama sabah 05:30’da mutfaktan tencere tava sesleri geldi, ardından annemin sesi: “Aysel, Emre, kalkın! Börek hamuru yoğurdum, yardım edeceksiniz!” Bir gözümü açtım, Emre’ye baktım, yüzünü yastığa gömmüş inliyordu: “Aysel, annen bizi bitirecek.” Ben de fısıldadım: “Dayan, bu benim annem.” Ama içimden de annemin yarattığı fırtınaya hazırlanıyordum.
Mutfak tam bir savaş alanıydı. Annem, rengârenk önlüğüyle hamur yoğuruyor, ocakta mercimek çorbası kaynıyor, masada börek içi için kıymalı soğan duruyordu. Anne,” dedim, “bu saatte ne gerek var? Öğlene de börek yapılır!” O hiç durmadan hamuru yoğurmaya devam etti: “Aysel, sabahın bereketi başkadır! Siz uyurken hayat akıp gidiyor!” Hayat mı? 05:30’da? Emre, diplomatik bir tavırla “Ayşe Hanım, size kahve yapayım mı?” dedi. Ama annem elini salladı: “Kahve sonra, Emre, soğan doğramasını biliyor musun?” Zavallı kocam, hayatında soğanı sadece salatada görmüş, boynunu büküp doğramaya başladı.
Annemin enerjisini seviyorum ama bazen beni de bitiriyor. O sadece yemek yapmıyor, mutfağı bir operasyon merkezine çeviriyor. Bir saat içinde üç kilo soğan doğradık, ikinci hamuru yoğurduk, üstüne bir de köfte yaptık, çünkü “mercimek çorbasının yanında köfte olmazsa olmaz.” Emre “mail kontrol edeceğim” diye kaçmaya çalıştı, ama annem yakaladı: “Emre, tencereleri yıka, Aysel yetişemiyor!” Kocama acıyarak baktım – keşke yatakta kalsaydım diye düşündüğü yüzünden okunuyordu.
Çabalarımızın arasında, annem yurtdışındaki günlerinden hikâyeler anlatıyordu. Nasıl patronuna kızabilmek için Hollandaca öğrenmiş, Almanya’da komşulara börek yapmış, bizi nasıl özlemiş… Dinlerken içim ısınıyordu, ama bir yandan da “Anne, neden biraz daha uyuyamıyorsun?” diye düşünmeden edemiyordum. Lafı dolandırdım: “Belki haftaya Cumartesi sekize kadar uyuyalım?” diye sordum. O güldü: “Aysel, saat sekizde gün bitmek üzere!” Biter mi? Daha yeni başlıyor!
Öğlene doğru mutfak pırıl pırıldı, börekler fırındaydı, çorbanın kokusu her yeri sarmıştı. Biz Emre’yle bir maraton koşmuş gibiydik, annemse taptazedi. Önümüze çorba koydu ve “İşte çocuklar, hayat budur! Hadi için, soğumasın.” dedi. Çorbayı içerken itiraf etmem gerekiyordu, muhteşemdi. Emre fısıldadı: “Aysel, annen bir tank gibi, ama yemek yapışı şef gibi.” Gülümsedim, ama içimden biliyordum ki annem böyle çünkü hayat boyu mücadele etti. Şimdi de bizim onun gibi “dolu dolu” yaşamamızı istiyor. Sabah 05:30’da bile olsa…
Bir arkadaşıma annemin erken kalkma alışkanlığından şikâyet ettim. Güldü: “Aysel, o senin hazinen! Sabret, size hayatı doya doya yaşamayı öğretiyor.” Öğretiyor mu? Belki. Ama yine de bir Cumartesi, sessizce, annemin “kalkın, gün geçiyor!” sesi olmadan uyanmayı hayal ediyorum. Bir ara uzlaşma teklif ettim: “Anne, pazar günü börek yapalım, Cumartesi uyuyalım mı?” diye sordum. Başını iki yana salladı: “Aysel, pazar günü bahçede patates ekeceğiz!” Patates mi? Emre bunu duyunca neredeyse çaydan boğulacaktı.
Şimdi anneme olan sevgimle kendi sinirlerimin dengesini kurmaya çalışıyorum. O benim güneşim, kahramanım, ama bazen bu güneş biraz fazla yakıcı oluyor. Ona minnettarım, onun çorbasına, bitmek bilmeyen enerjisine… Ama yine de bir gün bana sadece bir Cumartesi izin vermesini umuyorum. Şimdilik kaşığı alıp çorbasını içiyorum ve düşünüyorum: Belki de sabah Belki de bir gün ben de 05:30’da uyanıp onun bu enerjisini anlayacağım.
