Küçük bir Eskişehir kasabasında, eski evlerin geçmişin anılarını sakladığı bir yerde, 54 yaşındaki hayatım kendi ellerimle yarattığım bir boşluğa dönüştü. Adım Murat, her şeyi kaybettim: karımı, ailemi, işimi. Eşim Deniz’le 30 yıllık evliliğimden sonra genç bir sevgiliye kapılıp mutluluğu orada bulacağımı sanmıştım. Ama şimdi tek başımayım, ailesiz, işsiz ve telafisi imkansız bir hata yaptığımı anlıyorum.
Evim dediğim aile
Deniz’le 20’li yaşların başında tanışmıştık. Evlendik, iki oğlumuz oldu ve onlara bakabildiğim için mutluydum. Şoför olarak çalışıyor, eve ekmek getiriyordum. Deniz evi çekip çeviriyor, çocukları büyütüyordu. Onun evde olması, her şeyin düzenli gitmesi hoşuma gidiyordu. Ama zamanla aşk sönüp gitti. Normal dedim, saygı vardı, huzur vardı, bana yetiyordu. Ta ki Sibel çıkana kadar…
Üç yıl önce bir barda Sibel’le tanıştım. O 34, ben 51 yaşındaydım. Güzel, neşeli, hayat dolu biriydi. Onun yanında kendimi genç hissettim. Görüşmeye başladık, kısa sürede sevgilim oldu. Deli gibi aşık olmuştum, yeni bir hayatın hayalini kuruyordum. İki ay sonra Deniz’in yanına dönmek istemediğimi fark ettim. Sibel’in kaderim olduğuna inandım ve Deniz’e her şeyi açıkça anlattım.
Her şeyi yıkan boşanma
Deniz beni sakince dinledi, ne ağladı ne de kavga etti. Onun da beni sevmediğini düşündüm, bu boşanmayı kolaylaştırdı. Şimdi anlıyorum ki onu ne kadar kırdığımı… Yıllarca yaşadığımız evi sattık. Sibel, Deniz’e evi bırakmamam konusunda ısrar etti, ben de kabul ettim. Deniz küçük bir stüdyo daire aldı, ona ne para ne de destek oldum, halbuki işsiz olduğunu biliyordum. O zaman umurumda değildi, Sibel’in büyüsüne kapılmıştım.
Sibel’le benim birikimlerimle iki odalı bir daire aldık. Oğullarım boşanmayı duyunca benimle konuşmayı kestiler, annelerine ihanet ettiğimi söylediler. Ama takmadım, çünkü Sibel hamileydi ve oğlumuzun doğumunu dört gözle bekliyordum. Yeni, daha iyi bir hayata başlıyorum sanıyordum.
Gözlerimi açan ihanet
Oğlumuz doğdu ama Sibel’le evlilik kabusa döndü. Çalışıyordum, temizlik yapıyordum, yemek hazırlıyordum, çocuğa bakıyordum. O ise sürekli para istiyor, geceleri ortadan kayboluyordu. Sarhoş gelip bağırıyor, kavga çıkarıyordu. Ev dağınıktı, yemek yoktu, ben de bitap düşmüştüm. İşten atıldım, vardiyalarda uyuyakalıyordum, sinirliydim, hiçbir şeye yetişemiyordum. Arkadaşlarım oğlumun bana benzemediğini fısıldaşıyordu ama inanmak istemiyordum.
Üç yıl bu kabusta yaşadım. Sibel’i hiç sevmeyen kardeşim DNA testi yaptırmam için ısrar etti. Sonuç her şeyi yıktı: çocuk benim değildi. Boşanma davası açtım, Sibel bir pişmanlık bile demeden gitti. İşsiz, bomboş bir ev ve kırık bir kalple yapayalnız kaldım. İşte o zaman Deniz’e dönmeye karar verdim, 30 yıllık evime…
Çok geç anladım
Çiçekler, şarap, pasta aldım ve Deniz’in evine gittim. Ama ev satılmıştı. Yeni ev sahibesi bana yeni adresini verdi. Oraya gittim, her şeyi düzeltmek umuduyla… Kapıyı yeni kocası açtı, iş yerinden bir arkadaşıydı. Deniz iyi bir iş bulmuş, evlenmiş ve mutlu olmuştu. Sonra bir kafede onu gördüm, geri dönmesi için yalvardım. Bana tiksintiyle baktı, dönüp gitti. Onu sonsuza dek kaybettiğimi anladım.
Şimdi 54 yaşındayım ve hiçbir şeyim yok. Oğullarım beni tanımak istemiyor, iş yok, birikimler tükendi. Kiralık bir odada yaşıyor, günlük işlerle geçiniyorum. Her gün düşünüyorum: Neden gittim? 30 yıllık ailemi bir genç kadının değiştirebileceğine nasıl inandım? Aptallığım her şeyi yıktı ve bu acı ders her gün peşimde.
Ne yapmalı?
Nasıl devam edeceğimi bilmiyorum. Oğullarımla ilişkiyi düzeltmeye mi çalışmalıyım? Ama annelerine ihanetimi affetmiyorlar. İş mi aramalıyım? Bu yaşta neredeyse imkansız. Deniz’den özür mü dilemeliyim? O bensiz mutlu, ona rahatsızlık vermeye hakkım yok. Yoksa bu acıyla yaşamaya mı alışmalıyım? Eski dostlarım diyor ki: “Murat, suç senin, yeniden başla.” Ama önem verdiğim her şeyi kaybetmişken nasıl başlayacağım?
54 yaşında zamanı geri çevirmek istiyorum ama imkansız. Oğullarımın beni affetmesini, Deniz’in bir kez olsun tiksintiyle bakmamasını, suçumu telafi edebilmeyi istiyorum. Ama biliyorum ki bu hata düzeltilemez.
Affedilmek için çığlık
Bu hikaye belki de asla alamayacağım bir affediş çığlığım. Deniz bensiz mutlu olduğuna göre belki de haklıydı. Oğullarım belki haklı olarak beni reddetti. Hayatımın yeniden anlam kazanmasını, aynaya utançla bakmamayı, hatalarımın beni tanımlamamasını istiyorum. 54 yaşında yeniden başlamayı hak ediyorum, yalnız da olsa…
Ben Murat’ım ve kendi aptallığımla her şeyi kaybettim. Bu acı ders olsun ama kendimle yaşamanın bir yolunu bulana kadar pes etmeyeceğim.
