Hülya, iş seyahati için Samsun’a gitmiş, İstanbul’daki nişanlısı Emir’i geride bırakmıştı. İşlerini planlanandan erken bitirince, ona sürpriz yapmak için habersiz eve dönmeye karar verdi. Emir hiçbir zaman kıskançlık yapacak biri değildi, ama tren onu eve götürürken Hülya’nın aklına tuhaf düşünceler üşüşüyordu: Ya onu başka biriyle yakalarsa? Bu saçma fikirleri kovalamaya çalışsa da kalbi hızla çarpıyordu. Eve gizlice dönüp onun şaşkın gülüşünü hayal ederken, telefonunu açtığı anda kanı dondu. İstasyona yeni varmıştı ki bir mesaj aldı…
Hülya, alnını taksinin soğuk camına dayadı, bu saçma düşünceleri kovalamaya çalışıyordu. Neden ucuz dizilerle dolu sahneler hayal ediyordu ki? Emir’le ilişkisi düzenli, neredeyse sıkıcıydı, belki de bu yüzden kendi kendine dramalar uyduruyordu. Takside eski bir kolonya kokusu vardı, babasını hatırlatıyordu. Altmışlarındaki şoför, ağarmış saçları ve kırışık boynuyla esniyor, kulağını kaşıyordu—tıpkı yorgun olduğunda babasının yaptığı gibi. Sert sürüş tarzı yüzünden Hülya, istemsizce kapı koluna yapıştı.
“Kızım, adın ne?” diye sordu şoför. “Hülya,” dedi şaşırarak. “Benim adım da Vedat. Hülyacığım, trenin ne zaman? Benzin istasyonuna uğrayabilir miyiz?” Tren üç saat sonraydı, başını salladı: “Daha var, ben erken gelmeyi seviyorum.” Vedat gülümsedi: “Kadınlar hep böyle! Benim karım da öyle: istasyona beş saat önce gidelim, diyor, ya trafik olursa!” Hülya omuz silkti—gerçekten de geç kalmaktan nefret ederdi. “Bu arada, Hülya Vedat kızı,” diye ekledi konuyu değiştirmek için. “Öyleğ mi? İnanmayacaksın ama benim kızımın adı da Hülya. Annemin de öyleydi,” dedi Vedat gülümseyerek.
Hayatını anlatmaya başladı, Hülya ise şaşkınlıkla dinliyordu. Vedat kalabalık bir ailede büyümüş, on dört yaşından beri çalışıyordu, okulu bitirememiş, sağlığı bozulmuştu ve ev kredisi onu zorluyordu. İlk evliliğinden olan oğulları, annelerini terk ettiği için onunla konuşmuyordu. Tek sevinci, okul parasını ödediği kızıydı, umudu onun yoksulluktan kurtulmasıydı. Hülya, kendini düşünmeden edemedi: Ya bu adam babası olsaydı? Varlıklı bir iş adamının kızı olarak, muhtemelen Emir’le bile tanışamazdı—o, ilk görüşmede ailesini ve okulunu sormuştu zaten.
“Peki, şehrimizi beğendin mi?” diye sordu Vedat istasyona yaklaşırken. “Evet, çok güzel,” diye gülümsedi Hülya. “Sen nerelisin?” İstanbul’u söyledi. “Vay canına, epey uzak! Bir kez gelmiştim, dedemin cenazesine. İş için miydi?” “Evet, iş için.” “Tekrar bekleriz! İşte kartım, tecrübeli bir taksiciyim, yaşım engelindeğil!” Kartını uzattı, Hülya ona bakarken tekrar düşündü: hareketleri, sesi babasına ne kadar da benzerdi. Sanki dünyanın bir yerinde onun ikizi yaşıyordu.
Trendeyken, çocukluğundan beri yaptığı gibi hikayeler uydurdu. Yazarlık hayalleri kurardı ama babası onu şirketini devralması için iktisat okumaya zorlamıştı. Pişman mıydı? Hayır. Hayatı önceden çizilmişti ve bu onu rahatlatıyordu. Emir’e erken döneceğini söylememişti, onu şaşrtmanın hayalini kuruyordu. Ama her şey telefonu açtığı anda değişti: ekranda annesinden gelen mesaj parladı: “Baban hastanede. Kalp krizi.”
Hülya babasını hiç bu kadar zayıf görmemişti. O her zaman güçlü, yenilmez biriydi. Şimdi ise hastane yatağında solgun, göğsüne kablo bağlı yatıyordu. Annesi doktorla konuşmaya çıkmıştı, baş başa kalmışlardı. “Nasılsın?” diye sordu, gözyaşlarını tutarak. “İyiyim kızım,” dedi sessizce. Ağlamamak için iş seyahatinden bahsetti: “Şehir çok güzeldi, taksikçi de inanır mısın, seninle aynı isimdeydi, Vedat…” Babası aniden sözünü kesti: “Ben o şehirde doğdum.”
Hülya donup kaldı. Babası hiç çocukluğundan bahsetmemişti. “Ve asıl adım Vedat değil,” diye ekledi, sözleri havada asılı kaldı, tıpkı onun uydurduğu hikayelerin başlangıcı gibi. Devam etti: “Bütün hayatım boyunca susmuştum. Sadece annen biliyor. Beni büyüten ebeveynim bile bilmiyor. Her şey ben üç yaşındayken başladı. Samsun’da doğdum ama gerçek adım Ali. Vedat, beni büyüten abimdi. Aile kalabalıktı, babam içkiciydi, annemi… hatırlamıyorum. En net anım, yağ ve şekerle yediğim ekmek.”
Anlattığına göre, annesi bir gün onu nem kokan eski bir evde yalnız bırakmıştı. Abi, onu terk etmemesi için yalvarmıştı ama annesi gitmişti. Küçük Ali, korkuyla kaçmış, kalabalık bir çocuk grubuna karışmış, bir otobüse binmiş ve bir köye varmıştı. Orada onu bulup adını sormuşlardı. Neden Vedat dediğini kendini bile bilmiyordu. Ailesi onu aramamıştı ya da kayıp bildirmemişti. Köyde onu evine alan, ona börekler yediren bir kadın olmuştu. O artık annesiydi. “Hiçbir şey hatırlamıyorum, Hülya,” diye bitirdi. “Sadece abimi. Ona ne olduğunu öğrenmek isterdim.”
Hülya inanamadan dinliyordu. Ya taksi şoförü Vedat, babasının kayıp abisiydi? Onun yüzünü, kalabalık aileden bahsettiğini hatırladı. “OnlarıHülya elindeki kartı sıkıca tutarken, belki de hayatının en büyük sırrının peşinde olduğunu hissetti.
