Ömrüm boyunca kendi çocuklarım için sadece bir hizmetçiydim. Kırk sekiz yaşına geldiğimde, ilk kez gerçekten yaşamanın ne demek olduğunu anladım.
Kırk sekiz yaşına kadar hayatın başka bir tadı olabileceğini bilmiyordum. Günlerce ocak başında yemek pişirmek, dizlerimin üzerinde sürünerek temizlik yapmak ya da her şeyi tertemiz yaptığım için kocamın onayını beklemek zorunda olmadığımı düşünemezdim. Kendi kendime, doğru yaşadığıma inanıyordum. Rolümün sabretmek, uyumlu olmak ve sonsuzca kendimi feda etmek olduğunu sanıyordum. Nasıl olabilirdi ki? Annemi de, babaannemi de böyle yetiştirmişlerdi, şimdi sıra bende idi.
Adım Aylin. Tunceli’nin küçük bir köyünden geliyorum. On dokuz yaşında evlendim – başka çarem yoktu, çünkü bizde okuldan sonra kızların yarısı üniversiteye değil, nikah salonuna giderdi. Mehmet’le evlendim – kötü biri değildi, çalışkandı, fazla kötü alışkanlığı yoktu. İki çocuğumuz oldu hemen, biri kız biri erkek. İşte o zaman bir kadın, bir birey olarak varlığım sona erdi. Bir gölgeye, bir hizmetçiye dönüştüm. Hep veren, ama hiçbir şey beklemeyen biri.
Mehmet kısa sürede benden sıkıldı. “Doğurdun, aferin, şimdi yemek yap ve sus.” Vurmazdı ama arkadaşlarıyla içmeyi severdi. Geç saatlerde gelir, çocukların gürültüsüne sinirlenir, yemeği beğenmezse bana ağır bakışlar fırlatır ya da tabak atardı. Çalışıyordu, evet. Ama eve otel gibi gelirdi – yemek, uyumak ve tekrar gitmek. Bütün ev işleri bana, bütün çocukların sorumluluğu bana, hastalıklar, alışveriş, tamiratlar… Hepsi bana.
Kırk iki yaşına geldiğinde, kalbi dayanamadı. Arkadaşlarının evinde, yemek masasında öldü. Ağladım mı? Evet, korkudan, belirsizlikten, yalnız kaldığım için. Ama üzüntüden değil. Asıl üzüntüm başkaydı – yaşayamadığım hayat.
Ölümünden sonra birkaç yıl daha yeni ilişkiler kurmaya çalıştım. Ama hep aynı tiplere denk geldim – aynı tavırlarla, aynı buyurgan dilleriyle. Sanki bir kadının ruhu yokmuş, sadece görevleri varmış gibi. Denemekten vazgeçtim.
Çocuklarım büyüdü, okumak için şehre gittiler. Arada bir ararlardı, o kadar. İşte o zaman hayatıma tekrar Yasemin girdi – benim aksime dünyayı görmüş eski bir arkadaşım. Bana dedi ki:
“Dinle Aylin, hiç düşündün mü, sen daha yaşamadın bile?”
O zaman gülüp geçmiştim – yani, çocuklar, koca, tarla… Bu hayat değil miydi? Ama Yasemin ısrar etti: Yurt dışına çıkıp çalışalım. Çocuklar büyük, bağın yok, en azından bir kez başka bir hava alırsın. Çok tereddüt ettim. Ama kabul ettim. Para biriktirdik, biraz dil öğrendim ve üç ay sonra İtalya’daydık. İşte orada, ilk kez ciğerlerime dolu dolu nefes aldım.
Başta zordu. İklim başkaydı, insanlar başka. Ama kimse yargılamıyordu, baskı yoktu. Yaşlı bir çiftin bakıcılığını yaptım – ne kadar iyi insanlardı. Sonra bir kafede aşçı yardımcısı olarak iş buldum. Bana para veriyorlardı. İlk kez kendi kazandığım parayı elime aldım – ve istediğim gibi harcayabildim. Yirmi beş yıl sonra ilk kez kendime bir etek aldım. Saçlarımı kestirdim. Motor kullanmayı öğrendim. Elli yaşında bir kadın, sahilde bir delikanlı gibi motor sürüyordum.
Çocuklarım geri dönmemi istemeye başladı – torunlarına bakmam için. Zorlandıklarını, büyükannelerinin eksikliğini hissettiklerini söylüyorlardı. Ama ben artık diyebiliyordum: “Ben dadı değilim. Ben anneyim. Şimdi de benim yaşama zamanım.” Bu, hayatımın ilk gerçek seçimiydi.
Küçük, şirin bir ev kiraladım. Bir köpek edindim. Bir adamla tanıştım – Antonio, dul, kültürlü, kehribar renkli gözleri vardı. Bana emretmiyor, yönlendirmiyordu. Sadece istediğim zaman yanımdaydı. Sabahları ağlayarak değil, gülümseyerek uyanıyordum artık.
Bir yılda on beş kilo verdim. Antrenörle çalıştım. Kendim için yemek pişiriyordum, on kişilik değil. Artık çamaşır yıkamayı bir kahramanlık olarak görmüyordum. Kadın olmanın, doğuştan her şeyi yapmak zorunda olduğum anlamına gelmediğini anladım.
Hatta kendime bir dövme yaptırdım – bileğime küçük bir kuş. Hatıra olsun diye. Ben de uçabilirim, diye.
Çocuklarım gücendi. Özellikle oğlum. “Nasıl yaparsın? Bizi bıraktın, yanımızda olmalısın!” Ama ben – zorunda değildim. Bunu yüksek sesle söyledim. Size bütün çocukluğunuz boyunca yardım ettim. Besledim, tedavi ettim, yıkadım, sarıldım. Ama şimdi – benim sıram.
Şimdi anlıyorum: Kimse sana hayatını vermez, sen onu kendin almadıkça. Seni gerçekten sevenler, özgürlüğün için seni yargılamaz. Yargılıyorlarsa, aslında seni sevmiyorlardı, sadece kullanıyorlardı.
Şimdi elli üç yaşındayım. Türkiye’ye dönmedim. Çocuklarıma kartpostallar yolluyorum. Para değil. Kendi aileleri, kendi hayatları var. Benim de – kendi hayatım.
Ve biliyor musunuz, şimdi en çok neyden korkuyorum? Binlerce kadının hâlâ benim gibi yaşadığını düşünmekten. Başka bir yol olduğVe işte o yol, sadece sen yürüdüğünde anlam kazanır.
