Küçük bir Ege kasabasında, tarihi taş evlerin sıcaklığıyla sarıp sarmaladığı aile hikayeleri arasında, benim hayatım affedemediğim bir ihanetle gölgelendi. Ben, Ayşe, babasız büyüdüm ve sekiz yaşında annemi kaybettim – fiziken değil ama ruhen. Annem yeni bir koca seçti, beni babaannem ve dedemin yanına bıraktı. Yıllar sonra öğrendiğim gerçek kalbimi paramparça etti ve şimdi o, hiçbir şey olmamış gibi hayatıma geri dönmek istiyor.
Annem, Meral, beni otuzlu yaşlarında dünyaya getirdi. Aşkın ve evliliğin onu es geçtiğini düşünüyordu ama kader farklı yazmıştı. Sekiz yaşıma geldiğimde hayatına Selim adında bir adam girdi. O zamanlar olup biteni anlayacak kadar büyük değildim ama kısa süre sonra annem onunla yaşamaya başladı, beni babaannem ve dedemle bıraktı. Onlar benim gerçek ebeveynlerim oldu, bana sevgi ve şefkat verdiler. Annemse yakın bir mahallede yaşıyordu ama nadiren gelirdi – haftada bir arar, bazen ziyarete gelirdi. Bu soğukluğu acıtıyordu ama alıştım.
Babaanneme ve dedeme minnettarım. Beni terk etmediler, bana bir yuva, sıcaklık ve güven verdiler. Dedem emekli olana kadar çalıştı, babaannem örgü örerek, dikerek bana harika şeyler yaptı. Onun elbiselerini ve kazağını giyerdim, kendimi özel hissederdim. Babaannem hep şöyle derdi: “Seni yanıma aldım ki üvey babanla yaşamayasın. Onun gözlerinde kötülük var, iyi biri değil.” Ona inanıyordum ama yıllar sonra öğrendiğim gerçek daha korkunçtu.
Yirmili yaşlarımda babaannem gözlerimi açtı. Selim, anneme bir ültimatom vermişti: Ya o ya ben. Meral onu seçti. Yaşının ilerlediğini, bunun son şansı olduğunu düşünmüş ve Selim’in zamanla bana alışacağını ummuştu. Ama o hiç değişmedi. Annem, onunla paylaşmak istemeyen bir adam için beni feda etti. Bu gerçek yüreğime bıçak gibi saplandı. Bir annenin, kendi çocuğunu nasıl bir yabancı için terk edebildiğini anlayamıyordum.
Yıllar geçti. Annem Selim’le yaşadı, ortak çocukları olmadı. Ben babaannem ve dedemle kaldım ve onlarla mutluydum. Sevgi dolu ellerim yaralarımı sardı, hatta her şeyin böyle olmasına sevindim. Ama hayat yine sınavını verdi. Babaannem ve dedem vefat etti, bana iki odalı evlerini bıraktılar. Sekiz yaşımdan beri orada yaşıyordum, burası benim evimdi. Anneme hiçbir şey bırakmamışlardı – sanırım ihanetini affetmemişlerdi.
Geçenlerde annem çaresiz kaldı. Selim ölmüş, ama evini ona bırakmamıştı. İlk evliliğinden olan, neredeyse görüşmedikleri oğulları mirası almıştı. Biri annemi arayıp evin satılığa çıkarıldığını söylemiş. Annem başını sokacak bir damga muhtaç kalmıştı. Ve tahmin edin kime geldi? Bana. Geldi, benim evime taşınmak istediğini söyledi çünkü “yerim çokmuş”.
Şoktaydım. Hayatım yeni düzene girmeye başlamıştı. Birlikte yaşamayı planladığımız Mehmet ile tanışıyordum. Çocukken beni terk eden annemi kabul etmek istemiyordum. Bana acı ve reddedilmişlik dışında hiçbir şey vermemişti. Kendimi borçlu hissetmiyordum. Ama arkadaşları beni aramaya başladı, vicdansızlıkla suçladılar. “Nasıl olur da anneni bırakırsın?” diye bağırıyorlardı. “Sende hiç merhamet yok mu?” Sözleri üzerime taş gibi çöküyordu ama onun yaptıklarını unutamıyordum.
İçim parçalanıyor. Bazen babaannemi düşünüyorum – o olsa ne yapardı? O benim rehberimdi, bana iyiliği öğretmişti ama haksızlığa tahammül etmezdi. Belki annemi içeri almalı, bir şans vermeliydim? Ama her seferinde onun seçimini hatırladığımda öfkeyle doluyorum. Kendi kızını bir yabancı uğruna feda etmişti, şimdi de gidecek yeri olmayınca beni hatırlıyordu. Bu adil değildi.
Ruhum acı ve kırgınlıkla inliyor. Kendi hayatımı kurmak, sevmek, mutlu olmak istiyorum ama geçmişin gölgesi peşimi bırakmıyor. Huzurumu korumak için suçlu hissetmeli miyim? Yoksa bu yükten kurtulmak için affetmeli miyim? Bir yol ayrımındayım ve her seçim dayanılmaz geliyor. Beni terk eden annem şimdi yardım istiyor ama ihanetinin acısı hâlâ taze, açık yara gibi yanıyor.
