Anne, bunu nasıl yapabildin?
Hâlâ annemle o konuşmanın gerçekten yaşandığına inanamıyorum. Sadece hal hatır sormak için aramıştım, ama kendimi birdenbire aile dramının ortasında buldum. “Anne, ciddi olamazsın!” diye bağırıyordum telefonun diğer ucunda. “Senin tek oğlunum, bir de torunun var, daha onu bile görmemişsin, ama sen daireni başka bir kadına mı devrediyorsun? Hem de sanki hiçbir şey yokmuş gibi ‘Merhaba oğlum, aramayalı uzun zaman oldu’ diyorsun?” Annem sessizce dinliyordu, ben ise öfke ve anlam verememe duygusuyla kaynıyordum. Bunu nasıl yapmıştı?
Adım Emre, otuz beş yaşındayım ve annem Ayşe’nin tek çocuğuyum. Aramız hep karmaşıktı. Çocukken, bizi geçindirmek için iki işte çalışırdı ve bunun için minnettarım. Ama katı disiplini ve her şeye tek başına karar verme huyu, aramıza hep mesafe koydu. Esra’yla evlenip oğlumuz Deniz doğduğunda, annemin bize yakınlaşacağını ummuştum. Ama torununu görmeye bile gelmedi, hep meşguliyetini ve sağlık sorunlarını bahane etti. Üstelemedim, ayda bir arar, Deniz’in fotoğraflarını gönderirdim. Cevapları hep kısaydı: “İyi oğlum, mutlu oldum.” Şimdiyse daireni başka birine devrettiğini öğreniyordum.
Her şey, annemin kız kardeşi Tülin teyzem beni arayıp Ayşe’nin daireyi bağışladığını söyleyince başladı. Önce yanlış duyduğumu sandım, belki Tülin teyze karıştırmıştı? Ama emindi: Annem, “ev işlerine yardım eden” diye bahsettiği bir kadına, Merve’ye tapuyu devretmişti. Şoktaydım. Annem küçük bir ilçede, gençliğinde babamla aldığı iki odalı bir dairede yaşıyordu. Burası sadece bir mülk değil, çocukluğumun geçtiği, ailemizin bir parçasıydı. Şimdi bir yabancının mı olacaktı?
Hemen annemi aradım. Sakin, hatta hiçbir şey olmamış gibi cevap verdi. “Evet Emre, daireyi Merve’ye verdim,” dedi. “O çok iyi biri, bana bakıyor, alışveriş yapıyor, temizliğe yardım ediyor. Sen uzaktasın, kendi hayatın var.” Ne diyeceğimi bilemedim. Tamam, Esra’yla üç saat uzaktaydık, ama hep teklif etmiştim! “Bir şey lazım mı?” diye sorar, gelmeyi ya da bir bakıcı tutmayı önerirdim. Ama annem hep “İhtiyacım yok” deyip geçiştirirdi. Şimdi birden ben “uzaktaymışım”, Merve ise ona destek oluyormuş!
Bu Merve kimdi, ona nasıl bu kadar güvenmişti? Meğer birkaç yıldır kapı komşusuymuş, alışverişe, eczaneye gidiyor, hatta yazlığına bile götürüyormuş. Yardım etmesine eyvallah, ama daireyi bağışlamak? Bu bir kutu çikolata değildi ki! “Anne, bu bana ve Deniz’e haksızlık,” dedim. “Ben senin oğlunum, Deniz torunun. Onu bile tanımıyorsun, ama her şeyi bir yabancıya veriyorsun? Bu nasıl olur?” Annem sadece iç çekti: “Emre, sen zaten gelmiyorsun, Merve yanımda. Bu benim kararım.”
İçimde öfke kabarıyordu. Her ay gelemezdim belki—iş, aile, araba kredisi derken zaman zor bulunuyordu. Ama hep aile olduğumuzu, geleceğimizi düşündüğünü sanmıştım. Deniz daha dört yaşında, belki ilerde bu daire onun eğitimi ya da ilk evi olacaktı. Şimdi ise hiç tanımadığım birine gitmişti. Anneme, Merve’nin onu kandırmış olabileceğini sordum. Kesin bir cevap verdi: “Ne yaptığımı biliyorum. Merve iyi biri.”
Konuşmadan sonra bir türlü sakinleşemedim. Esra, halimi görünce gidip yüz yüze konuşmayı önerdi. Deniz’i alıp yola koyulduk. Vardığımızda annem bizi sıcak karşıladı, torununu kucakladı, ama gergin olduğu belliydi. Çay içerken konuyu tekrar açtım. Kavga etmek istemiyordum, ama mantığını anlamam gerekiyordu. “Anne, lütfen açıkla,” dedim. “Yardıma ihtiyacın varsa daha sık gelebilirim, birini tutabilirim. Ama neden daire?” Yorgun bir ifadeyle baktı: “Emre, kimseye yük olmak istemiyorum. Merve bana bakıyor, senin işin gücün var. Kimseyi zora sokmamak için böyle yaptım.”
Bu sözler tahmin ettiğimden daha çok dokundu. Gerçekten kendini yük mü hissediyordu? Onun ailesi olduğumuzu, Deniz’in büyükannesini özlediğini anlatmaya çalıştım. Ama annem başını iki yana salladı. O an anladım ki, yalnızdı ve Merve o boşluğu doldurmuştu. Bunu kabullenmek acıttı, ama artık onun gözünden görebiliyordum.
Eve döndük ve hâlâ ne yapacağımı bilmiyorum. Yasal olarak bu bağışı iptal etmek neredeyse imkânsız—annem aklı başında, böyle bir karar verme hakkı var. Ama bir yabancıyı bize tercih etmesine içim razı gelmiyor. Daha sık arayacağıma, geleceğime, Deniz’e büyükannesini tanıtacağıma söz verdim. Belki zamanla gerçek ailesinin biz olduğumuzu anlar. Merve’ye gelince… Umarım anneme gerçekten iyi bakıyordur. Ama bu olay bana bir şey öğretti: Sevdiklerinle bağını koparmamak için asla erteleme. Hayat, değer verdiğin insanlardan uzak kalmak için çok kısa.
