Her şeyi kaybetmenin ne demek olduğunu biliyordum. Gözyaşlarımı günlük telaşın ardına saklamayı, her sabahı mütevazı bir gülümsemeyle karşılamayı da… Ve en çok da, uğruna her şeyi göze aldıkların tarafından ihanete uğramanın acısını… Adım Zeynep. Bir yıl önce biri gelip de tek kızımın beni kapı dışarı edeceğini söyleseydi, yüzüne gülerdim. Ama hayat, en zayıf yerinden vurmayı pek sever.
Kocamla yirmi yıl boyunca bir ömür geçirdik. Un fabrikasında çalışırdı, sessiz, gösterişsiz, sadece ailesinin geçimini sağlamak için… Bir gün, ceketinin kolu makineye takıldığında her şey bitti. Geriye kalan, sadece birkaç parçaydı. Kalbimdeki ilk kırıktı bu. İki çocuğumla kaldım: oğlum ve kızımla. Oğlum askere gitti – oradan çinko bir tabutla döndü. “Şaka” yapayım derken bir erin elinden çıkan kurşun, canıma can katan oğlumu aldı götürdü.
Acıdan nefes alamaz hale gelmiştim. Ama kızım Selda vardı – benim umudum, hayata tutunduğum son dal… Liseyi bitirmiş, zeki, güzel, hayalleri olan bir kızdı. Derken bir gün, yakışıklı, varlıklı bir talibi çıktı çıktı ortaya. Sevindim tabii, belki kızımın hayatı güzel geçecekti.
Düğünü kısa sürede yaptılar. Selda “filmlerdeki gibi” bir tören istiyordu: lüks bir salon, kabarık gelinlik, siyah bir araba… Ben de varımı yoğumu ortaya döktüm: kredi çektim, üzerimdeki son altınları sattım, biriktirdiğim her kuruşu harcadım. Onun için. Damadın ailesi soğuk ve mesafeliydi. İlk günden bana pek hoş görünmediler. Yüksekten bakıyor, sanki hizmetçiymişim gibi konuşuyorlardı. Ama sesimi çıkarmadım – kızımın mutluluğunu bozmak istemedim.
Düğünden sonra bir gün kapıma geldiler: “Anne, şu an ev almanın ne kadar zor olduğunu sen de biliyorsun. Senin evini satalım, bize bir daire alalım.” İlk başta ciddi olduklarını anlamadım. Ama Selda ısrarcıydı. Ağladı, “Ömrüm boyunca minnettar kalırım” dedi. Evimi sattırdılar, “İşler yoluna girince sana da bir yer buluruz” diye söz verdiler. Kendilerine geniş iki odalı bir daire aldılar, ben de annemin köydeki virane mi virane eski evine taşındım.
Orada hayat yalnız ve zordu. Köyde kimseyi tanımıyordum. Bir gün şehre gitmeye karar verdim – kocamın ve oğlumun mezarlarını ziyaret edecektim. Selda’yı aradım, ama cevap vermedi. Habersiz gideyim dedim. Kapıyı çaldım. Damat açtı. Yüzünde gülümseme yoktu. Zoraki içeri aldı. Selda sevindi ama kocası hemen onu susturdu. Beni mutfağa oturttu, yemek verdiler, sonra birden, “Anne, kusura bakma ama seni bu gece misafir edemeyiz. Taksi çağırıp seni terminale bırakalım,” dedi… Öylece baktım ona – her şeyi verdiğim kızım mı bunları söylüyordu?
Taksiyi reddettim. Dışarıda hava soğuktu, otobüs yoktu. Bir apartman girişinde, bankta sabahladım. Ama pişman değildim – en azından mezarlığa gitmiş, sevdiklerimle konuşmuştum.
Eve döndüm ve bir karar aldım: Artık ona kendim gitmeyecektim. Belki bir gün o beni hatırlardı…
Neredeyse bir yıl geçti. Bir gün bahçe kapısı gıcırdadı. Kapıda Selda duruyordu – hamile, elinde bir çanta, gözleri sönmüş… Ağlıyordu. Meğer damat onu evden kovmuş. Evsiz bıraktığım kızımı, o evsiz bırakmıştı. “Peki ya o daire?” dedim. “Hepsi onun üstüne yazılmış. Üstelik annesi de tadilat masraflarını bahane edip bazı belgeler imzalatmış. Anne, elimde hiçbir şey kalmadı…” dedi.
Kayınpederlerin yanına gittim. Bana belgeleri uzatıp “Evi evlilik yıllarında aldılar, yarısı Selda’nın hakkı,” dediler. Ama benim verdiğim paraları unutmuşlardı bile. Biraz tazminat istedim, güldüler. “Tadilat masrafları senin katkını karşılar,” dediler.
Mahkemeye başvurdum. Ama kanunlar, sözlerine güvenip senet almayan annelerden yana değil ki… Reddettiler. Her şey yasal yollardan halledilmişti – ama vicdan yoktu işin içinde.
Selda benimle kaldı. Utanıyor, ağlıyor, özür diliyordu. Ben ona baktıkça içimde hep aynı anne sevgisi kabarıyordu. Sarıldım, başını öptüm ve dedim ki: “Sen benim kızımsın. Gücüm yettiğince yanındayım.”
Belki damadın da vicdanı sızlamıştı. Çünkü torunum doğduktan sonra bir gün habersiz 50 bin lira gönderdi. Hiçbir açıklama yapmadan… O para tam zamanında yetişti – kış çetin geçiyordu. Selda, şehirde bir küçük ev almam için ısrar etti. “Düşüneyim,” dedim. Sonra yine pencereye baktım – o iki mezarın olduğu yöne doğru… Ve fısıldadım: “Affedin beni, kızımızı beladan koruyamadım. Ama yanındayım… daha gücüm varken.”
