Başkalarının keyfi için kendini feda etmeye değer mi: Deniz kenarındaki evime kayınvalidemi ücretsiz almayı reddettim ve dışlandım
Hayatımın kolay olmadığını çoktan kabullendim. Sorumluluklar, işler, yükler… Hepsi benim için artık normaldi ve bu rutinin içinde kendimi kaybetmiştim. Şimdi ise benim için cimri, duygusuz, para düşkünü bir kadın diyorlar. Oysa ben sadece bir kez “Hayır” dedim. Hikayemi paylaşmak istiyorum, yargılamanız için değil, anlamanız için: Her “hayır”ın ardında açgözlülük değil, kimsenin fark etmediği bir yorgunluk yatar.
Deniz kenarındaki evimiz birçok kişi için rüya gibi görünüyor. Geniş, bakımlı, bahçeli ve şirin bir çardak. Ama kimse bu evin bize ne bedeller ödettiğini bilmiyor. Ailemizden kalan yıkık dökük bir kulübeydi, Alanya’da. On yıldan fazla bir süre kocamla birlikte emek verdik—tuğla tuğla, oda oda, kimsenin yardımı olmadan. Eklentiler yaptık, suyu, elektriği, kanalizasyonu döşedik, bahçeyi düzenledik ve misafir kulübeleri ekledik.
Evet, artık küçük bir işletmemiz var. Yazın turist akınıyla birlikte her şeyi kiraya veriyoruz, kendi odamız dahil. Biz ise küçük bir kulübede, katlanır yataklarda uyuyoruz. İnsanlar sadece konaklama için değil, ev yemekleri için de para ödüyor. Sabah akşam tencerelerle uğraşıyorum, çamaşır yıkıyorum, yatakları değiştiriyorum, temizlik yapıyorum, misafirleri karşılıyor ve uğurluyorum. Temmuz geldiğinde en son ne zaman düzgün yemek yediğimi ya da uyuduğumu hatırlamıyorum.
Buna rağmen şikayet etmiyorum. Çünkü bu yaz ayları bütün yıl boyunca bizi geçindiriyor. Kazandıklarımızın neredeyse tamamını kızımız Aylin ve damadımız Emre’ye veriyoruz—onların mortgage ödemelerine yardım ediyoruz ve bunu yapabildiğimiz için mutluyuz. Artık genç değiliz, sağlığımız bozuluyor ama direniyoruz.
Şimdi asıl konuya gelelim.
Geçenlerde Aylin, Emre ile birlikte Mısır’a tatile gideceklerini söyledi. Sevindim mi? Tabii. Ama sonra ekledi: “Kayınvalidem ve kayınpederim yazın size gelecek, deniz kenarında kalacaklar. Hiç tatil yapamadılar. Anne, lütfen onları iyi ağırla, ücret almazsın değil mi? Emekliler sonuçta.” Donup kaldım.
Kayınvalidem mi? Biz ve kocam Covid’den yatarken bir kez bile aramayanlar mı? Kızımın düğününde bir saat durup hemen gidenler mi? Sekiz yıl bizimle hiç ilgilenmeyen, şimdi “bedava tatil” fırsatı çıkınca hatırlayanlar mı?
Defterime baktım—her gün rezervasyon dolu. Turistler Ocak ayından beri yerlerini ayırtmış, hatta bizim odamızı hasta bir bebeği olan genç bir çift kiralamış. Biz de çadırda uyuyacaktık, kelimenin tam anlamıyla. Bu kaosun ortasında, misafirler, kulübe, çadır ve uykusuzluk arasında, iki yaşlı insanı nasıl ağırlayacaktım? Onların rahatı, sessizlik ve ilgi bekliyor.
Aileye karşı değilim. Ama burası bir tatil köyü değil, bizim tek geçim kaynağımız. Başka gelirimiz yok. Pandemiyle birlikte turist sayısı da çok azaldı. Zar zor toparlanıyoruz ve şimdi bir de bu.
Aylin’e yapamayacağımı söyledim. Fiziken ve ruhen bunun altından kalkamayacağımı anlattım. Öfke yağmuruna tutuldum. Kocam alındı: “Ailemiz bunlar.” Damadım surat astı: “Aileme yüzümüz kalmadı.” Komşularım fısıldaşıyor: “Para canlısı oldu, kimseyi ağırlamıyor.” Kızımsa… sustu. Ve anladım ki herkesin gözünde artık herkese yardım eden kadın değil, yazın kazandığı kuruşlarla kendini süsleyen cimri bir cadıyım.
Gece verandada oturdum, denizin sesini dinledim ve ağladım. İyi olmaktan yoruldum. Her şeyi vermekten, karşılığında sadece daha fazla istek görmekten yoruldum. Kimse nasıl hissettiğimi sormadı. Kimse yardım teklif etmedi. Kimse “Acaba bunun altından kalkamaz mı?” diye düşünmedi.
Şimdi düşünüyorum: Kararımdan vazgeçmeyip nefret mi edilsem, yoksa boyun eğip kendimi yine harcayarak herkese uygun mu olsam?
Söyleyin bana, siz olsaydınız ne yapardınız?
