Yepyeni bembeyaz mutfağında, panoramik camlarla çevrili onbirinci kattaki mükemmel dairesinde, Emre pahalı fincanından yudumladığı kahvenin tadını çıkarıyordu. Ütülü takım elbisesi, jöleli saçları ve kendinden emin duruşuyla bu hayata alışmıştı – kusursuz, sorunsuz, geçmişe dair hiçbir iz taşımayan bir hayat. Tam o sırada kapı çaldı. Kaşlarını çattı: “Gelmez miydin şimdi?” Porselen fincanı mermer masaya bırakıp isteksizce kapıya yürüdü.
“Kim o?”
“Benim oğlum… Annen.”
Donakaldı. Kapının önünde, soğuktan iki büklüm olmuş, eski bir kaban ve başında eşarp taşıyan bir kadın duruyordu. Elindeki büyük çantadan ev yapımı turşular, bal kavanozları, bezlere sarılı tencereler görünüyordu. Eteğinin altından yıpranmış botları fark edildi. Dudakları üşümekten çok, heyecandan titriyordu.
“Anne? Neden aramadın?” diye fısıldadı Emre, etrafa hızla bakınarak komşuların görmesinden endişelenmişti.
“Oğlum, telefonun çekmiyor. Yine de geldim… Kötü bir şey oldu, sensiz halledemeyeceğiz…”
İç geçirdi, annesini hızla içeri çekti ve kapıyı kapattı. Gözleri dolaptaki enkazı saklamanın derdindeydi.
Emre yıllardır İstanbul’da yaşıyordu. Üniversiteyi dereceyle bitirmiş, hemen büyük bir şirkette iş bulmuştu. Biraz şans, biraz torpil ve çokça hırsla kariyerini hızla yükseltmişti. Eskişehir’in bir köyünde yaşayan anne babasını ise nadiren ziyaret ediyor, bayramlarda bile aramayı unutabiliyordu. Geçmişini utançla saklıyor, hatta ondan bahsetmekten bile kaçınıyordu.
“Ne oldu anne?” diye soğukça sordu, kadın eldivenlerini çıkarmaya çalışırken.
“Yeğenin Selim çok kötüleşti. Tuncay’la Gülşah’ın ikinci çocukları doğdu, işleri zor. Oysa abin sen okurken her ay harçlık yollardı… Oğlum, biraz yardım et, çok zor durumdalar…”
Tam cevap verecekken kapı yeniden çaldı. Hızla döndü.
“Sessiz ol!” diye hışırdadı, “Sakın çıkma! Gören olursa mahvolurum!”
Yatak odasının kapısını kapattı, konuğa yöneldi. Kapıda iş arkadaşı Selim duruyordu.
“Emreciğim, kapıcı annenin geldiğini söyledi?” diye şüpheyle baktı. “Hani ailen Meksika’da trajik bir kazada ölmüştü?”
“Yok ya, karıştırmış işte. Yanlışlıkla gelen bir teyzeciğim. Hallediyorum,” diyerek dalga geçti. “Selim, bir şey daha var. Şefin kızı Ayşegül gelecek, mükemmel bir akşam yemeği hazırlamam lazım. Aramızda bir şeyler dönebilir.”
Göz kırpıp arkadaşını kapıdan çıkardı. Geri döndüğünde yatak odasına baktı. Annesi yatağın kenarına sinmiş, cam gibi gözlerle ona bakıyordu. Her şeyi duymuştu.
“Oğlum… bizim öldüğümüzü mü söylüyorsun?” diye titrek bir sesle sordu. “Neden yalan söylüyorsun? Bu utanmazlığı nereden öğrendin?”
Suratını ekşitti.
“Anne, yeter. Ne kadar lazım?”
“Beş…”
“Bin dolar mı?”
“Ne doları oğlum! Beş bin lira…”
“Bu kadarcık şey için mi bütün akşamımı mahvettin? Al, buyur. On bin. Ama bir daha böyle çıkagelme. Lütfen. Benim artık farklı bir hayatım var. Biz farklı insanlarız.”
Ona bir taksi çağırdı, garın yanındaki en ucuz otele yerleştirdi ve dönüş bileti aldı. Vedalaşırken gözlerine bile bakmadı.
Gece geç saatte, Ayşegül’le yatak odasına girdiğinde, kız yatağa oturdu ve aniden o çantayı fark etti.
“Bu çöp de ne? Emre, bu koku da ne böyle?”
“Temizlikçi kadın yine bir şeyler karıştırmış. Bu ay kesin primini keserim,” diye umursamazca cevap verdi ve arkasını döndü.
O sırada, titreyen bir şehirlerarası otobüste, annesi eve dönüyordu. Camdan geçen sokak lambalarını izlerken gözyaşlarını yutuyor, kendi kendine soruyordu: Nerede hata yapmışlardı? Oğullarını neden böyle yetiştirmişlerdi ki şimdi onların kokusundan, ellerinden, hayatlarından utanıyordu?
Ve neden ona verdikleri sevgi, kendilerine bu kadar acı olarak dönmüştü…
