O gitti, biz kaldık—ve hayatımızı yeniden kurmaya başladık, onsuz…
Akşam, daha önceki yüzlercesi gibiydi: mutfakta çocukların gürültüsü, ocakta soğuyan akşam yemeği, banyodaki sıcak su hazır… Her şey her zamanki gibiydi, her şey onun için. Kocam geldi, sofraya oturdu, sessizce yemeğini yedi. Sonra banyoya gitti. Her zamanki gibi sandım. Ama döndüğünde, soğuk ve uzak bir sesle, “Beni hiç takdir etmiyorsun. Burada yapacak bir şeyim kalmadı. Gidiyorum,” dedi.
Çantasını topladı, özenle, adeta planlanmış gibi. Laptopunu aldı, evraklarını, hatta sevdiği fincanını bile. Annesine gitti. Öylece. Gözyaşı olmadan, bağırmadan, açıklama yapmadan…
Ben koridorda durdum, kapıya yaslanıp arkasından çarpan kapıyı dinledim. Ve biliyor musun, yere yığılmadım, hıçkıra hıçkıra ağlamadım, ayaklarımın altındaki zemini kaybetmedim. Hayır. İçimde… bir rahatlama hissettim.
Gece şaşırtıcı derecede sakindi. Yandaki yastıktan horlama sesi gelmiyordu, mızmızlanması yoktu, ne çocukların gürültüsünden ne de yemeğin beğenilmemesinden şikayet… Sabah uyandığımda, yeniden doğmuş gibiydim. Çocuklar çoktan uyanmıştı, kahvaltıyı hazırladım, hep birlikte yedik ve bahçeye oynamaya çıktılar. Ben kaldım—yalnız, ama boş değil.
Yakın zamanda evin tadilatını bitirmiştik. Sadece küçük detaylar kalmıştı. Perdeleri takmaya karar verdim. Matkap, vidalar, dübeller—daha önce dokunmadığım aletlerle uğraştım. Şu lanet demir parçası bir türlü durmak bilmiyordu, sürekli kayıyordu. Ama başardım. Perdeleri astım. Hafif, mavi, çiçek desenli—sanki hayatımın yeni sahnesine bir perde çekmiştim.
Sonra mutfağa gittim, mis gibi elma marmelatı yaptım, birkaç şişe domates suyu hazırladım. Kavanozlar camda soğurken düşündüm: Acaba gerçekten bir şeylerde ben mi hatalıydım? Eksik mi sevdim, söylemediklerim mi oldu? Ama ne kadar düşündüysem, o kadar anladım: Hayır. O zaten çoktan gitmişti. Bedeni buradaydı belki, ama kalbi çok uzaklardaydı.
Bahçeye çıktım, boyayı ve merdiveni aldım—ağır, eski, neredeyse savaştan kalma gibi. Zorla duvara taşıdım, korku kararlılığımı bastırıyordu. Çocukluğumdan beri yükseklik korkum vardı. Ama tırmandım. Ve boyadım. Ev canlandı. Ben de… nefes aldım. Ve biliyor musun, ne kadar saçma gelse de o an anladım: Her şeyi yapabilirim. Kendim yaparım.
Gece sessizliği getirdi. Çocuklar uyudu, mutfakta bir fincan çayla oturdum ve aylar sonra ilk kez endişe hissetmedim. Onu geri mi istiyordum? Ne için? Kendisi gitti. Kendi seçimini yaptı—annesini, özgürlüğünü, kendi kurduğu yalanı seçti. Artık kaynana kendi “meleğiyle” uğraşsın, nasıl hep öyle çağırırdı ya. Sanırım çabucak anlayacaktır kanatlarının döküldüğünü, halesinin paslandığını…
Bizim için ise… iyi olacak. Bahçeyle, evle, çocuklarla başa çıkacağım. Güçleneceğim. Zaten güçlendim. İstemekten değil, artık zayıf olamayacağım için. Şimdi hem anne hem de babayım. Ve korkunç bir şey yok. İlk değil.
Boşanmayı düşünüyorum. Çekmenin bir anlamı yok. O gitti—misafirliğe değil, iş seyahatine değil, ailesini terk etti. Bu onun seçimi. Biz—çocuklarla—kendi seçimimizi yapacağız. Yeniden başlayacağız. Onsuz. Ve adım adım hayatımızı kuracağız. Gerçek bir hayat. Özgür. Dürüst. Bizim.
