Doğum günümde kocam bana bir “hediye” verdi: benden olmayan bir çocuk beklediğini söyledi.
Çocukluğumdan beri kristal bir sarayın prensesi gibi yetiştirildim. En iyi okullar, özel dersler, yurtdışı gezileri… Annem hep, “En iyisine layıksın, asla azıyla yetinme,” derdi. Babam ise sessizce onaylar, iç çekerdi—tek kızlarıydım çünkü. Ama iş kişisel mutluluğa gelince, hiçbir şey hayal ettiğim gibi gitmedi.
“Prens”imi hemen bulamadım. Hayal kırıklıkları, ciddiyetsiz ilişkiler, boş vaatler… Sonra Volkan çıktı karşıma ve aşkın tam da böyle olması gerektiğini düşündüm. Kibardı, nazik, en küçük ayrıntıya bile dikkat ederdi. Sebepsiz yere çiçekler getirir, şiirler okur, parmaklarıma bir hazineymişim gibi dokunurdu. Arkadaşlarım kıskanırdı, hayranlıkla bakarlardı. Hepsi—Elif hariç.
“Seni sevdiğine emin misin, yoksa babanın hesabını mı seviyor?” diye şüpheyle sorardı.
Gülerdim. Volkan’a kendime inandığım kadar inanıyordum. Onu titreyerek, ürpererek, gözyaşlarıyla seviyordum. Sade bir nikahla, gösterişsiz bir törenle evlendik. Ailem bize yirmi beşinci katta yepyeni bir daire hediye etti. Manzara o kadar güzeldi ki nefes kesiyordu. Volkan da babamın desteğiyle aile şirketinde kısa sürede müdür yardımcısı oldu. Ama dürüstçe çalışıyordu, tembellik etmiyordu. Babam bile zamanla şirketi ona devretmeyi planladığını söylüyordu.
Mükemmel bir çifttik. Öyle görünüyordu en azından. Birkaç yıl sonra çocuk konuşmaya başladık. Ailem torun hasreti çekiyordu. Volkan’la karar verdik—zamanı gelmişti. Ama hamile kalamıyordum. Aylarca bekledim, hayal kırıklığına uğradım, ağladım. Tahliller sorunun bende olduğunu gösterdi. Tedavi gördüm, hormon terapisi aldım, umudumu kaybetmemeye çalıştım. Sonunda tüp bebek denedik. Başarısız denemeler beni iyice yıktı. Sinirli, yorgun, içine kapanık birine dönüştüm. Ama Volkan hep yanımdaydı. Öyle mi sanıyordum acaba?
Otuzuncu doğum günüm yaklaşıyordu. Ailem ısrar etti—müzikli, bol misafirli, sıcak bir kutlama yaptık. Bana gülümsememi geri vermek istediler. Ben de neşeli görünmeye çalıştım, ama içim paramparçaydı. Gece ortasında telefonum çaldı. Cevap vermek için salondan ayrıldım. Kalabalık gürültüsü arasında, telefondaki kadın sesi buz gibiydi.
“Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi. “Zor bir dönemden geçtiğinizi biliyorum, ama siz de bir kadınsınız, beni anlayacaksınız. Volkan’la aramızda uzun süredir bir ilişki var. Ve ondan bir çocuk bekliyorum. Sizin bu konuda sıkıntı yaşadığınızı söylemişti. Lütfen bırakın onu. Onun bir oğula ihtiyacı var. Bebeğimin bir babaya ihtiyacı var.”
Nefes almadan dinledim. Başım dönüyordu, odanın içi kayıyordu. Kaçıp bağırmak, saklanmak, yok olmak istedim. Arkadaşlarıyla, annesiyle, iş toplantılarıyla geçirdiği tüm o akşamların nerede olduğunu anladım. Bana neden uzaklaştığını, neden sertleştiğini de…
Yüzümü sildim, derin bir nefes aldım ve sofraya döndüm. Gülümsedim. Gülüşüm boğazıma düğümleniyor, gözlerim yanıyordu ama dayandım. Misafirleri uğurladık. Sadece ailem kaldı. Sonra itiraf ettim:
“Baba, anne… Volkan bana ihanet etti. Ve bir kadın ondan bebek bekliyor.”
Oda mezarlık gibi sessizleşti. Babam ayağa kalktı, Volkan’ın yanına gitti ve boğuk bir sesle, “Artık benim oğlum değilsin. Defol git evimden,” dedi.
Annem beni kendi evimize götürdü. Yanımda kalmak istedi, ama ona gitmesini söyledim. Yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. O gece Volkan geri geldi. Koridorda dövülmüş bir köpek gibi duruyordu. Af diliyordu. Onu sevmediğini söylüyordu. Bir anlık hata olduğunu, belki de büyü yaptırdığını… Sustum. Geceyi geçirmesine izin verdim. Acıdığımdan değil—artık onu kovacak gücüm bile yoktu.
Sabah yalvardı yeniden. Babamla konuşmamı, her şeyin yolunda olduğunu söylememi istedi. Ona baktım ve yabancı bir adam gördüm. Aşk gitmişti. İnanç da öyle.
Gitti. Kadın, onun söylediğine göre, doğum yapmak üzereydi. Doğru mu yoksa bir oyun mu bilmiyorum. Ama şunu biliyordum: Benim beklediğim o çocuk hâlâ yoktu. Onunsa olacaktı. Benden değil.
Şimdi bir seçim yapmalıyım: Bırakmak mı, savaşmak mı? Ama ne için savaşacağım ki? İhanet etti. Onsuz yaşamak korkutuyor. Ama onunla yaşamak artık imkânsız.
