Bir zamanlar, kayınvalidemin “şefkatli” yöntemleriyle oğlumun hayatını kaybetmesine ramak kalmıştı. Kocam ise omuz silkmekle yetindi…
Valide Sultan’a, yani kayınvalideme nasıl anlatacağımı bilemiyordum. Görünen o ki, onun körü körüne “sevgi”sini ve evde uyguladığı ilkel tedavi yöntemlerinin çocuğumun canına mal olabileceğini bir türlü anlamıyordu. Elbette ikimizin de tek bir amacı vardı: sağlıklı, mutlu bir torun yetiştirmek. Ancak onun yöntemleri, benim hayatımı kabusa çevirirken, oğlum Yunus’u bir denek haline getiriyordu.
Her şey, Yunus anaokuluna başladığında başladı. Daha üç yaşına yeni basmıştı ve doğal olarak neredeyse her hafta hastalanıyordu. İki gün okul, sonra ateş, burun akıntısı, öksürük, suçiçeği… Ben de doğum iznimden sonra sigorta şirketinde işe dönmüştüm ve kimse bana kolaylık göstermiyordu. Hastalık izinleri kişisel bir sorundu. Kayınvalidemden yardım istemek zorunda kaldım. Emekliydi, yakında oturuyordu ve seve seve kabul etti.
Fakat kısa sürede anladım ki, Valide Sultan tıptan hiç anlamıyordu, ama sanki her şeyi biliyormuş gibi davranıyordu. Yunus’u kendi kafasına göre “tedavi” etmeye başladı: şuruplar, damlalar, haplar… Komşunun dediği ya da televizyondaki bir programdan duyduğu her şeyi deniyordu. Ben ise notlar bırakıyordum: neyi, ne zaman, hangi dozda vereceğini yazıyordum. Ama kayınvalide bu notları görmezden geliyordu. Ben de ses çıkarmıyordum. Çünkü oğlumu yalnız bırakamıyordum ve başka yardım edecek kimse de yoktu.
Ta ki bir gün Yunus’un boğulmak üzere olduğunu görene kadar… İşten erken dönmüştüm—belki içgüdü, belki kader, bilmiyorum. Yüzü şişmiş, gözleri kan çanağına dönmüş, dudakları morarmıştı. Hemen anladım—alerjiydi. Acil durum için sakladığım deksametazon iğnesini buldum, yaptım. Yarım saat sonra nefes almaya başladı.
Neredeyse aklımı kaybedecektim. Sonra kayınvalidemin ecza dolabını açtım ve her şey anlaşıldı. Çocuğa aynı anda öksürük şurubu, “bağışıklık güçlendirici” damlalar ve “üçüncü kattaki komşunun tavsiye ettiği” renkli drajeler vermişti. İşte o “bağışıklık damlaları” korkunç reaksiyona yol açmıştı.
Artık susamazdım.
“Valide Sultan, lütfen Yunus’a benim onaylamadığım hiçbir şeyi vermeyin. Tüm gerekli ilaçları bırakıyorum, üzerine yazıyorum, açıklıyorum. Ölebilirdi!”
“Canım kızım, ne diyorsun… Çabuk iyileşsin diye yaptım. Ne var yani, öksürük biraz burun akıntısı. Şurup verdim, damla…”
“O damlalar onu öldürebilirdi! Neden ambulans çağırmadınız?”
“Ambulans… Ya gereksizse? Hem sen de tam zamanında geldin, bir şey olmadı. Sevgiyle ölen mi var?”
Tam o sırada kocam içeri girdi.
“Ne bu gürültü?”
Kayınvalide yapmacık bir küskünlükle:
“Gelinin bana kızıyor, Yunus’a iyi bakmadığımı söylüyor. Artık kendisi baksın herhalde.”
“Emine, ne diyorsun öyle?” diye araya girdi Murat. “Annem bize yardım ediyor: yemek yapıyor, çocuğa bakıyor. Niye kızıyorsun?”
“Sen biliyor musun, onun ‘yardımı’ yüzünden Yunus az kalsın ölüyordu? Onu öyle bir şeylerle beslemiş ki korkunç bir alerji geçirdi. Eğer geç gelseydim, kurtaramayacaktık.”
“Bırak artık, sonuçta her şey yoluna girdi! Annem artık ilaç vermeyecek, değil mi anne?”
“Tabii ki. Ben en iyisini istedim sadece…”
Sonra Murat keskin bir tavırla:
“Tamam, yetti. Hadi akşam yemeğine oturalım, açım.”
Çığlık atmak istedim. Ama sustum. Kayınvalide gittikten sonra Murat’la konuşmaya çalıştım.
“Sen gerçekten ne olduğunu anladın mı? Oğlunun nasıl bir durumda olduğunu gördün mü?”
“Gördüm. Ama annem söz verdi, bir daha yapmayacağım dedi.”
“Söz verdi… Peki yarın başka bir şey vermeyeceğinin garantisi var mı?”
“Biliyorsun, o Yunus’u seviyor. Ne yapmamı istiyorsun? Bir dadı mı tutayım?”
“Evet!”
“Yani sen benim anneme güvenmiyorsun ama yabancı bir kadına güveniyorsun öyle mi?”
“Gördüklerimden sonra—evet. Çünkü yabancı bir dadı en azından ilaçlarla deney yapmaz. Ben aramaya başlıyorum. Ve eğer sen de onun nasıl nefes alamadığını görseydin, beni anlardın.”
O gece uyuyamadım. Hep Yunus’un yeniden morardığını, benim yetişemediğimi hayal ettim. Asansörde sıkışıp kalmıştım, o ise orada, yalnızdı… yanında sadece “şefkatli” bir nine ve bir avuç ilaç.
Sabah olduğunda laptopumu açtım ve bir dadı aramaya başladım. Belki yabancı olacaktı, ama en azından onu talimatlara uyması için eğitebilirdim. En önemlisi de çocuğuma ne verdiğini benden saklamayacaktı.
Belki kayınvalidem iyilik yapmak istemişti. Ama çoğu zaman yoğun bakım yolu, tam da bu iyi niyet taşlarıyla döşelidir…
