Mehmet, ayakkabılarının bağcıklarını bağlarken içi buruktu. Sabah karısıyla tartışmışlardı. Aysel, kapı eşiğine yaslanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, gözleri kıpkırmızı ve ağlamaktan şişmiş halde duruyordu. Yüzündeki yorgunluk ve kırışıklıklar daha belirgindi, oysa henüz 38 yaşındaydı – hiç de yaşlı sayılmazdı.
Onun bakışlarını ensesinde hisseden tüccar, holdeki pufa oturdu, dirseklerini dizlerine dayadı, büyük elleriyle boşluğa bakakaldı. Gözlerinde tükenliş vardı.
“Aysel, artık böyle devam edemiyorum, anlıyor musun?” diye boğuk bir sesle konuştu. “Hastanelerden, tedavilerden, buzdolabında, banyoda, yatak başındaki ecza dolabından yoruldum. Olmuyor işte! Niye kendini, beni böyle hırpalıyorsun?”
“Mehmet, lütfen, son bir kez,” diye yalvardı Aysel, sırtını kapı pervazına yaslayarak yavaşça aşağı kayıyordu, neredeyse diz çökecekti. “Sence benim için kolay mı her seferinde umutlanmak, o küçük kalp atışını duymak, sonra o korkunç ‘Gelişme durdu, tutunamadı’ sözlerini işitip temizlenmek?”
Mehmet ani bir hareketle fırladı, onu kollarından tutup kaldırdı ve sıkıca sarıldı. İkisi de genç sayılmazdı ama henüz yaşlı da değillerdi. 46 yaşındaydı ve yaşına göre oldukça iyi durumdaydı: düzgün fiziği, çenesindeki muntazam traş izi, dalgalı saçlarındaki birkaç gümüş tel…
“Tamam, tamam, bugün kliniğe uğrayıp numuneyi bırakacağım,” diyerek karısının sırtını okşadı. Aysel, onun kollarında hafifçe titriyordu. “Sakin ol, üzülmene gerek yok. Güçlü olmalısın. Belki biraz beklesek? Altı ay…” diyerek hafifçe geri çekilip onun ağlamaktan şişmiş yüzüne baktı.
“Hayır, şimdi olmalı. Doktor dedi ki—”
“Onlar hep aynı şeyi söylüyor!” diye tersledi Mehmet, omzuna deri çantasını atıp çıkışa yöneldi. “Aynı şey, hep aynı sonuç!”
“Mehmet!” diye seslendi Aysel, ama kocası koridorda asansör düğmesine basmıştı bile.
“Uğrayacağım, söz veriyorum.”
Aysel biraz sakinleşti, gözyaşlarını sildi, doktorların verdiği ilaçları, hormonları içti. Öğleden sonra klinik randevusu için hazırlanmaya başladı. Bu onuncu tüp bebek denemesiydi. Kadın doğum polikliniğinde 45-48 yaşlarında hamile kalan kadınlar görmüştü. Oysa o daha 38’indeydi.
Mehmet sözünü tuttu, kliniğe uğradı ve akşam uçağıyla yine şehir dışına çıktı. Aysel, kız arkadaşlarının yanında şakayla söylerdi: “Kocam sadece numune bırakmak için eve uğruyor, geri kalan zaman çalışıyor.” Yaklaşık on yıldır böyle yaşıyorlardı. Mehmet başarılı bir iş adamıydı. Aysel ise hep onun yanında durmuş, üçüncü iflasında bile ona inanmış, dostlarından, ailesinden borç toplamış, Mehmet’in “düşüncesizliği” yüzünden aşağılanan sözler dinlemişti.
Sonunda borçlarını ödediler. Şimdi şehrin merkezinde geniş bir daireleri, şehir gürültüsünden uzak, yeşil bir bölgede inşa halinde bir yazlıkları vardı. Her yıl en az iki kez yurtdışına tatile çıkıyorlardı. Ama Aysel anne olamamıştı. Yıllarca güzellik salonunda çalışmış, işini severdi ama asıl tutkusu aileydi.
Kliniğe gidip rutin işlemleri tamamladı. Mehmet seyahat boyunca sürekli arayıp durumu soruyordu.
“Ayşe, hafta sonu Antalya’ya kaçsak mı?” diye neşeyle sordu telefonun diğer ucunda.
“Mehmet, Antalya’da kasım ayında ne yapacağız?”
“Üstü açık ısıtmalı havuzlu güzel oteller var. Hadi kaçalım, biraz rahatla. Anlaşma tamamlandı, çok stres yaptım.”
“Ama işim var.”
“Bırak şu işi, kaç kere söyledim!”
“Mehmet, işimi seviyorum. Hem Lale hasta, uzun süre gidemem.”
“Uzun değil, hafta sonu! Yarın öğlen döneceğim, valizleri arabaya atar yola koyuluruz. Pazartesi sabah şehirde olursun, benim de işim var zaten.”
O iki gün harika geçti. Mehmet başarısıyla gurur duyuyor, nasıl üç rakibini alt ettiğini anlatıp duruyordu.
“Önümüzdeki üç ay hiç seyahat yok,” dedi karısını lüks suitin rahat kanepesine çekerek.
“Çok mutluyum,” diye mırıldandı Aysel ona sarılarak. “Çok şey yaşadık beraber.”
“Her şey geride kaldı,” diyerek onun sırtını okşadı. “Her şey güzel olacak, hâlâ hedeflerimiz var. Sence bu sefer tutar mı?”
Mehmet omuz silkti. Milyon kere aynı umut, ama her seferinde hüsran. Karısının her başarısız denemeden sonra düştüğü durumu görmek, onu da yaralıyordu.
Tatilden dinlenmiş, birbirine âşık döndüler. Aysel klinik kontrolüne gitti, Mehmet işine daldı. Bir hafta sonra yine yola çıkma hazırlığındaydı.
“Üzgünüm, söz vermiştim ama bu seferlik gitmem gerek.”
Aysel yine iyi bildiği gibi valizini hazırladı. Artık onu havalimanına uğurlamıyor, hatta çoğu zaman şoförüyle gelip gitmesini tercih ediyordu.
Bu kez üç hafta gecikti. Hamilelik denemesinin yine başarısız olduğunu telefonla öğrendi. Ağlamalar, depresif günler… Belki de evde olmaması iyi olmuştu. Döndüğünde Aysel yAysel bir gün küçük kızıyla parka gittiğinde, uzaktan Mehmet’in karısı ve oğullarıyla yürüdüğünü görünce yüzünde hüzünlü bir tebessam belirdi, çünkü kendi hayatının artık dolu olduğunu hissetti.
