Küçük hastane odası loş bir ışıkla aydınlanıyordu. Gece lambasının solgun ışığı, genç kızın yüzüne vuruyordu. Daha on beş yaşına yeni basmıştı ama kader ona bir yetişkini bile zorlayacak sınavlar vermişti. Ayşe, korkunç bir kaza sonucu anne babasını kaybetmişti. Yetimhanede kaldıktan sonra şimdi de hastanedeydi. Kalbindeki keskin ağrı onu şehir hastanesine getirmişti. Doktorlar belgeleri ve test sonuçlarını inceledi… ve geri çekildiler.
“Durumu çok kritik. Ameliyat neredeyse imkansız. Anesteziyi kaldıramaz. Boşuna bir çaba olur,” dedi doktorlardan biri yorgun bir şekilde gözlüklerini çıkarırken.
“Bir de kim imzalayacak izin belgesini? Onun kimsesi yok. Bekleyen, ameliyattan sonra bakacak kimsesi yok,” diye ekledi bir hemşire ağır bir iç çekerek.
Ayşe her kelimeyi duyuyordu. Battaniyenin altında yatıyor ve gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Artık ağlayacak gücü yoktu – içi taş kesilmiş gibiydi. Sadece savaşmaktan yorulmuştu.
İki gün gerilim dolu bir bekleyişle geçti. Doktorlar odasının önünden geçiyor, onun durumunu tartışıyor ama bir karar veremiyorlardı. Derken, hastanenin tamamen sessizliğe büründüğü bir gece, oda kapısı gıcırdadı. İçeri yaşlı bir temizlik görevlisi girdi. Elleri kırış kırıştı, önlüğü solmuştu ama gözleri o kadar sıcak bir ışıkla parlıyordu ki Ayşe gözlerini açmadan bile bunu hissetti.
“Merhaba, yavrum. Korkma. Yanındayım. Sadece bir süre seninle oturmama izin ver, olur mu?”
Ayşe yavaşça gözlerini açtı. Kadın yanına oturdu, küçük bir muska çıkarıp komodinin üzerine koydu. Sonra alçak sesle dualar okumaya başladı. Ardından eski bir yazmayla kızın alnındaki teri sildi. Soru sormadı, gereksiz bir şey söylemedi. Sadece oradaydı.
“Benim adım Fatma Hanım. Seninki ne?”
“Ayşe…”
“Ne güzel bir isim. Benim de bir Ayşe torunum vardı…” Kadının sesi bir an titredi. “Ama o artık aramızda değil. Sen şimdi benim bir parçamsın. Artık yalnız değilsin, anlıyor musun?”
Ertesi sabah kimsenin beklemediği bir şey oldu. Fatma Hanım noter onaylı belgelerle bölüme geldi. Ayşe’nin ameliyat iznini imzaladı ve onun geçici vasisi oldu. Doktorlar şaşkına dönmüştü.
“Ne yaptığınızın farkında mısınız?” diye sordu başhekim. “Bu çok büyük bir risk. Bir şeyler ters giderse…”
“Her şeyin farkındayım, evladım,” dedi Fatma Hanım sert ama yumuşak bir tonla. “Benim kaybedecek bir şeyim yok. Ama onun bir şansı var. Ben onun şansı olacağım. Ve siz bilim insanları mucizelere inanmıyorsanız, ben inanıyorum.”
Ameliyat altı buçuk saat sürdü. Herkes nefesini tutmuş bekliyordu. Fatma Hanım ise koridorda ameliyathanenin kapısına kilitlenmişti. Elinde, torununun işlediği eski bir yazmayı sıkı sıkı tutuyordu.
Ameliyatı yapan cerrah çıktığında gözleri yorgunluktan kızarmıştı.
“Elimizden geleni yaptık…” diye başladı, Fatma Hanım’ın yüzü bembeyaz oldu. “…ve sanırım… kurtulacak. Başardık. O savaştı. Ve siz, nineciğim, imkansızı başardınız.”
Duygulara hakim olamadılar – hemşireler, doktorlar, hatta katı mizaçlı bölüm başkanının bile gözleri doldu. Çünkü uzun zamandır ilk kez, basit bir insanlık hareketinin bir kalbi nasıl ısıtabileceğini ve bir hayatı nasıl kurtarabileceğini görmüşlerdi.
Ayşe hayatta kaldı. Sonrasında rehabilitasyon merkezine alındı. Fatma Hanım her gün onu ziyaret ediyor, hoşaf, rendelenmiş elma ve hayata dair hikayeler getiriyor, adeta dünyayı ona yeniden tanıtıyordu. Sonunda da resmi olarak onun vasisi oldu.
Bir yıl sonra, süslü okul kıyafeti ve göğsünde madalyasıyla Ayşe sahne…ve seyirciler arasında elindeki yazmayı sımsıkı tutan, gurur gözyaşlarıyla ışıldayan Fatma Hanım’ın gözlerine bakarak, “İşte benim gerçek kahramanım,” dedi.
