Odalarda ucuz ilaç, haşlanmış lahana ve yaşlılık kokusu vardı – öyle ağır ve yoğun ki sanki bir kaşıkla alabilirdin. Lale Demir, yatağın kenarına oturmuş, solmuş sabahlığının eteklerini parmaklarıyla düzeltiyordu. Aynı sabahlıkla evindeki mutfak penceresinde çayını yudumlardı bir zamanlar. Evinde… Onun bir evi varken…
Yan yatakta, kendisinden yirmi yaş büyük bir kadın vardı. Bir heykel gibi, hiçliğe bakarak oturuyordu. Rengi solmuş gözleri duvara kitlenmişti, sanki orada başka bir gerçekliğin penceresi varmış gibi.
Aniden ağır ağır doğruldu, bir sandalyeye tutunarak onu Lale’nin yanına çekti.
“Laleciğim, anlatır mısın… Buraya nasıl geldin?” diye fısıldadı yaşlı kadın, zorlukla yanına otururken. Solgun gözlerinde, bir çocuğunki gibi çaresizlik vardı. Sanki bir ihtiyar değil de, dünyanın çoktan terk ettiği küçük bir kızmış gibi.
Lale başını çevirip geçiştirmek istedi. “Anlamazsın, duymazsın, hatırlamazsın” diyecekti. Ama bunun yerine konuştu. Çünkü belki de uzun zamandır ilk defa biri onu dinlemek istiyordu.
“Her şey sessizlikle başladı…” dedi, sesi titreyerek. “Önce Erdal aramaz oldu. Ya toplantısı vardı, ya torunu Efe’yi kursa götürmesi gerekiyordu, ya da sadece unutmuştu. Eşi Gülşen, zaten beni hiç umursamazdı. Torunum Efe’ye gelince… Delikanlı büyüyor, bana ayıracak vakti yok. Anlıyorum tabii.”
Komşu kadın başını öne eğdi, dinliyordu. Üç yıldır bu huzurevindeydi ve her hikâyeyi sanki kendi hayatıymış gibi dinliyordu.
“Sonra tebrik etmeyi de bıraktılar. Doğum günüm geldi geçti, fark etmediler. Sonra Anneler Günü… Hatta Yılbaşı bile. Ben… ben yine de bekledim. Pasta yaptım, elmalı, Erdal’ın çocukken en sevdiği gibi. Masayı hazırladım. Eski bir fotoğrafımızı koydum. Şortlarıyla, küçücük, Ege’nin sıcak kumsalında dururken… Ben de gençtim o fotoğrafta, gülüyordum. Fotoğrafa bakıp düşündüm: ‘Gelirler. Gelmeliler. Söz vermişlerdi.'”
Lale derin bir nefes aldı. Gözlerinin kenarında birikmiş yaşlar parlıyordu. Komşu kadın usulca omzuna dokundu.
“Geldiler. Akşam geç vakitte. Koridorda durdular, Erdal gözlerini yere dikmiş. ‘Anne’ dedi, ‘biz karar verdik…’ Sonrası sanki bir sisin içinde. Sadece onun cümlesi bir hüküm gibi çınlıyordu kulağımda: ‘Efe’nin artık kendi odası olmalı. Sen… senin için burada daha iyi olacak. Bakım, ilaçlar, düzenli yemek…'”
“Peki sen ne dedin?” diye fısıldadı komşu.
“Ne diyebilirdim ki?” Lale acı bir tebessümle başını salladı. “Şaşkına dönmüştüm. Sadece mırıldanıyordum: ‘Ama ben… ben…’ Onlarsa her şeyi çoktan kararlaştırmıştı. Taşıyıcılar, çantalar… Oyma işlemeli eski kitaplığımı götürürken, ona uzanıyordum. Torunum Efe ise telefonuna gömülmüştü. Bir bakış bile yok. ‘Hoşça kal’ yok, ‘teşekkürler’ yok. Sanki hiç var olmamışım gibi.”
“Şimdi? Arıyorlar mı?”
“Dün Erdal aradı,” dedi Lale, yine o buruk gülümsemeyle. “‘Nasılsın orada?’ diye sordu. Ben de ona: ‘Hatırlıyor musun, çocukken şimşek çaktığında yanıma gelip yorganın altına saklanırdın? Titrerdin, küçük bir serçe gibi…’ dedim. O ise, ‘Hayır, hatırlamıyorum’ dedi. İşte böyle. Hatırlamıyor. Ya da öyle yapıyor.”
Komşu kadın onun elini tuttu. Sıcak, kuru, damarları belirgin parmaklar… Sessizce dinliyordu.
“En komiği ne biliyor musun?” diye devam etti Lale. “Evimi kiraya vermişler. Paranın Efe’nin dershanesine gittiğini söyledi. ‘Boş durmasın’ diye. Şimdi orada, anladığım kadarıyla yoga stüdyosu varmış. ‘Hatha yoga’ falan. Düşünebiliyor musun? Eski vitrinimin olduğu yerde şimdi kadınlar matların üstünde kıvrılıyorlar…”
Koridorda yemek arabasının gıcırtısı duyuldu. Pencereden içeri kan kırmızı bir akşam güneşi vuruyordu. Sessizdi. Hatta fazlasıyla.
“Ama ben her şeyi hatırlıyorum,” diye fısıldadı Lale Demir. “Hepsini… Erdal’ın ilk dişini, geceleri onu nasıl salladığımı, okuldan ilk dört aldığında nasıl ağladığını… Hep şöyle hayal ederdim: ‘Büyüyecek, mutlu olacak.’ Her şeyimi verdim, tüm hayatımı adadım. Şimdiyse… şimdi kimsenin umrunda değilim.”
Komşu kadın sessizce onun omzuna sarıldı. Saçlarının beyazına yanağını dayadı. Elleri, tıpkı Lale’nin annesininki gibiydi. Kuru, nasırlı… Bir zamanlar her şeyden korurdu – yalnızlıktan başka.
İkisi de sessizce oturdular. Loş odada, lahana ve dezenfektan kokusu arasında. Geçmişin sıcaklığıyla şimdinin gölgeleri ve bitmeyen sessizliği arasında…
…Ve zihnini kemiren tek bir düşünce vardı:
Ya bir gün hatırlarlarsa?
