Telefon sabahın erken saatlerinde çaldı. Nadire, henüz tam uyanmamışken, tüpten Vicdan’ın hırıltılı, gergin sesini duydu:
“Nadire… Ben… Sana bir şey söylemek istiyorum…” Duraksadı, sanki kelimeleri tartıyordu. “Düşündüm taşındım… Evlenmeye hazır değilim. Anlıyor musun, kafam karışık. Şu an sana ne hissettiğimi bile bilmiyorum.”
Nadire donup kaldı. Kalbi kulaklarında çarpıyordu. Zorlukla mırıldandı:
“Ciddi misin sen? Düğünden bir hafta önce mi?”
“Düğün olmayacak,” diye kesip attı. Öyle netti ki, sanki provasını yapmıştı.
“Ne?!” diye soludu.
“Yeni bir hayata başlamak istiyorum. Kariyer, hedefler… Sen… Sen daha mutlu olacaksın. Daha iyisine layıksın.”
Tık. Telefonu kapattı.
Nadire hareketsiz oturdu. Sonra, rüyadaymış gibi ayağa kalktı, dolaba yürüdü, bir şişe rakı aldı. Bardaktan içti. Meze yoktu. Tat yoktu. Düşünce yoktu.
Sonra… öyle bir çığlık attı ki, duvarlar acıyla sarsıldı.
Onların hikâyesi dört yıl sürmüştü. Gerçek aşk sandı. Tesadüfen tanışmışlardı—Nadire, tamir için dizüstü bilgisayarını atölyeye götürmüş, Vicdan onarmıştı. Geri verirken numarasını istemişti. Birkaç gün sonra buluşmaya çağırdı. O da kabul etti. Sonrası birbirini takip etti.
Altı ay sonra itiraf etti: Yurtdışına gitmek istiyordu. Orada daha çok fırsat varmış.
“Benimle gelir misin?” diye sormuştu, kabul edeceğine inanamadan.
O da gitmişti.
Her şeyi bırakmıştı—işini, arkadaşlarını, ailesini. Çünkü seviyordu. Çünkü inanıyordu. Çünkü onun için Vicdan her şeydi.
O önce gitmiş, “yerleşmek” için. Havaalanında karşına çıkmıştı—çiçeksiz, gülümsemesiz, gözlerinde ışık olmadan.
“Mutlu değil misin?” diye sessizce sormuştu.
“Yok, sadece yorgunum. İşler karışık.”
Onu eve değil, bir hostele götürmüştü, perdeyle ayrılmış bir odaya.
“Sen bir ev tutmuştun sanıyordum…”
“Önce tuttum,” diye kekeleyerek konuşmuştu. “Sonra para bitti. İş bulamıyorum.”
Nadire ona sarıldı. “Hallederiz,” dedi. Ve çalışmaya başladı. Mesleğinde değil, iş bulabildiği her yerde. Temizledi, yıkadı, köpek gezdirdi. Ne iş çıkarsa yaptı.
Ve onu da işe soktu. Bir müşteriyle konuştu, ikna etti. Vicdan’a bir şans verildi.
Düzeldi. Ayakları üzerinde durdular. Bir ev kiraladılar. Hayaller kurdular. Aile düşündüler.
Ama Vicdan hiçbir yerde uzun süre kalamadı. Çabucak işten çıkarıldı. Nadire her şeyi tek başına çekti. Yine hostel, yine arayışlar. O çalıştı, Vicdan kendini arıyordu.
“Vicdan, belki artık yeter?” demişti bir gün dayanamayarak. “Neredeyse iki yıldır serseri gibi yaşıyoruz. Memlekette hayatımız vardı. Burada hayatta kalmaya çalışıyoruz. Geri dönelim.”
Sessiz kalmıştı. Sonra başını salladı. Bir ay sonra memleketteydiler.
Nadire eski işine döndü. Sevgiyle karşılandı. Vicdan’ı da referansla aldılar—deneme süreli. Geçti. Çocuk gibi sevindi.
Birkaç hafta sonra sordu: “Nikâh için başvuralım mı?”
Nadire’nin yüzü ışık saçıyordu. Düğün hazırlıklarına başladılar. Ailesinin yanında kalıyordu. Nikâhtan önce birlikte yaşamayı düşünmemişti bile.
“Benim ailem nikâhsız birlikte yaşamaya karşı,” diye açıklamıştı.
“Peki nasıl benimle yurtdışına gittin o zaman?” diye sırıtmıştı.
“Arkadaşıma gidiyorum dedim. Doğruyu söylemedim.”
O gülmüştü. O ise hayal kuruyordu.
Ama sonra Vicdan yeni bir projeye daldı. İki hafta aramadı. Mesaj atmadı. Sonra fark etti—özlemiyordu.
“Evlenmek üzereydim…” diye düşündü. “Neden? Sonsuza kadar? Gerçekten istediğim bu mu?”
Kararını verdi. Aradı.
O sabahın ardından Nadire rapor aldı. Bir hafta yataktan çıkmadı. Ağladı. Yemedi. Yaşamadı.
Sonra öfke uyandı.
“Demek kafan karışık? Ne hissettiğini bilmiyor musun?” diye fısıldadı boşluğa. “Ya ben? Onunla yabancı bir ülkeye giden ben mi? İkimizin yerine çalışan ben mi? Yüzüme bile söyleyemedin. Telefonda. Kaçtın. Korkak.”
Önce acı. Sonra—kararlılık.
“Şükürler olsun!” diyordu kendine. “Ben ondan ayrılmadım, o benden kaçtı. Bu daha iyi bile! Damat kaçtı mı? Kaybeden ben değilim, o kaybetti! Şimdi biliyorum: Kendim en önemliyim. Artık fedakârlık yok. Sadece ileri. Sadece ben.”
Sokağa çıktı. Şehir çiçekler içindeydi. Bahar her adımda şarkı söylüyordu. Nadire yürüyordu—ve uzun zamandır ilk kez gülümsüyordu. Güneş sadece onun için parlıyordu.
Evet, hâlâ anılar vardı. Gözyaşları. Cevaplanmayan sorular. Ama aramadı. Yalvarmadı. İstemedi.
“Yeter,” diyordu. “O bir dersti. Bunun için teşekkürler. Daha güçlüyüm artık. Ben—güzelim, akıllıyım, önümde bir hayat var. Sadece yürümem gerekiyor. Arkaya bakmadan.”
Birkaç ay sonra onu hatırlatan tüm hediyeleri, fotoğrafları, küçük eşyaları topladı. Bir kutuya koydu. Çöpe attı.
“ArtıkVicdan’ın bir daha yüzüne bakmadı, çünkü artık kendi yolunda yürürken gökyüzü bile ona gülümsüyordu.
