Kocadan boşanılır, ama çocuklardan kaçılmaz!
“Çabuk gel! Kız kardeşim geldi!” diye seslendi Neşe, kapıda görünür görünmez komşusu Sevgi’ye. İstanbul’da yaşadıkları apartmanın kapısında bir neşe çağlayanı gibi duruyordu.
“Lale mi? Olamaz! Kaç yıldır görüşemedik!” diye haykırdı Sevgi, sıcacık mutfağa adım atarken.
Sofada, yorgun ama sıcak bir gülümsemeyle oturan zarif bir kadın vardı. Lale, Sevgi’yi görür görmez fırladı ve ona sarıldı. Çocukluk arkadaşlarıydılar; gülüşlerini, gözyaşlarını paylaşmışlardı. Yıllar sonra buluşmaları, o kaygısız günlere dönmek gibiydi.
“Şöyle bir kutlayalım! İki yıldır hasret kaldık!” diye teklif etti Sevgi. Kadınlar masaya oturup derin sohbetlere daldı. Her birinin hayatı, mutluluk ve acıyla yoğrulmuştu.
Lale tam altı yıldır duldu. Kocası Cem, sevgilisiyle birlikte bir trafik kazasında ölmüştü. Bir yıl boyunca çift hayatı yaşamıştı, ama Lale hiçbir şeyin farkında değildi. Aralarında bir gariplik olduğunu hissetmişti ama oğlu ve kızı için evliliğini kurtarmaya çalışmıştı. Çocukları babalarına tapıyordu, Lale de onların dünyasını yıkmak istememişti.
Ancak kaza her şeyi değiştirdi. Çocukları, şokun etkisinden uzun süre çıkamadı. Lale, kendi acısıyla tükenirken onlara destek olmaya çalıştı ama bu acı aileyi içten içe kemirdi.
“Benim Ömer tam bir zorba!” diye iç çekti Sevgi, çayından bir yudum alarak. “İnternette ‘zehirli ilişkiler’ diye bir şey okudum, aynı onun gibi. İyisi mi, iş işten geçmeden kapı dışarı ettim.”
“Kocalar bir yana,” diye acı bir gülümsemeyle ekledi Lale, “onlardan boşanırsın. Ama çocuklar… Çocuklardan kaçış yok. Cem öldükten sonra benimkiler iyice çığırından çıktı. Hepimiz yastaydık, ama oğlum… Her şeyin suçunu bana yükledi. ‘Sen baba ile kavga ediyordun, bu yüzden başka birine yöneldi,’ dedi. ‘Stresten dikkati dağıldı, kaza yaptı,’ diye. Şimdi benden nefret ediyor. ‘Keşke sen ölseydin de babam yaşasaydı,’ diyor. Düşünebiliyor musun, Sevgi? Keşke ben…”
Sesi titredi, gözleri doldu. Sevgi ve Neşe çaresizce sustular. Lale derin bir nefes aldı:
“Tam bir diktatör oldu. Daha 19 yaşında ama ben ondan korkuyorum. Sadece hakaret etmiyor, elini bile kaldırıyor. Katlanıyorum, çünkü… ne yapabilirim ki? Kendi oğluma şikâyet mi edeyim? Kız kardeşimi de rahat bırakmıyor, çünkü o bana arka çıkıyor. Geçen gün öyle sinirlendi ki başını masanın köşesine çarptı, sadece birlikte yürüdüğümüz için! Sonra elbette özür diledi, ama ertesi gün yine aynı terane. Umudum, askerlik ona biraz aklı başına getirir. Ben de kızımla buraya, onun zulmünden biraz nefes almak için kaçtık.”
Sevgi, arkadaşına bakarken yüreği sızladı. Lale’nin ne kadar zorlandığını biliyordu ama içini rahatlatacak bir söz bulamıyordu. Neşe ise sessizce bir peçeteyi buruşturuyor, gözleri buğulu bakıyordu.
“Biliyor musun,” diye devam etti Lale, “sürekli düşünüyorum: Nerede hata yaptım? İyi bir anne olmak istedim ama oğlum bana düşman gibi bakıyor. Hayatında ters giden her şey için suçlu benmişim gibi davranıyor. Ben ise… artık nasıl devam edeceğimi bilemiyorum.”
“Bu kabul edilemez,” diye fısıldadı Sevgi. “Bir insan annesine nasıl böyle davranır? Senin suçun olmadığını anlamalı!”
“Anlamak istemiyor,” diye başını salladı Lale. “Nefret etmek daha kolayına geliyor. Ben ise korkuyorum, sadece benim hayatımı değil, kız kardeşimin hayatını da mahvedecek diye. O benim için katlanıyor ona.”
Neşe sonunda başını kaldırdı:
“Lale, seni savunduğum için pişman değilim. O senin oğlun, ama bu şekilde olmaz. Bir şeyler yapmalıyız. Belki onunla konuşsak? Ya da bir psikolog…”
“Psikologa mı?” diye acı bir kahkaha attı Lale. “Dinlemez bile. ‘Bütün suç sende,’ diyor, nokta.”
Mutfaktaki sessizlik, bir fırtına öncesi gibi ağırlaştı. Her biri diğerinin acısını hissediyordu ama kimse nasıl hafiffleteceğini bilmiyordu. Sevgi, havayı yumuşatmak için bardağını kaldırdı:
“Kızlar, içelim şu kahveyi… bizim için. Hem kocalar hem de kalbimizi kıran çocuklar yüzünden yıkılsak da, hayata devam etmek için güç bulalım diye.”
Lale ve Neşe zayıf bir gülümseme yaydılar, ama gözleri hâlâ doluydu. Bardaklarını tokuşturdular ama bu kadeh kalkışında neşe yoktu. Lale pencereden kararan gökyüzüne bakarken aklı oğlundunLale, iç çekerek şöyle düşündü: “Belki de zaman her şeyin ilacıdır, ama bu acıya dayanmak için ne kadar gücüm kaldı ki?”
