O gece İstanbul’da her şey sıradan görünüyordu. Güneş ufka yaklaşırken, kaldırımlara uzun gölgeler düşürüyordu. Köpeğim Karabaş’ı evimizin yakınındaki parka gezmeye götürmeye karar verdim.
Karabaş bu yürüyüşlere bayılırdı – her zaman ileri atılır, tasmayı çeker, bitmeyen bir enerjiyle doluydu. Ama o gün farklıydı. Huzursuzdu, sanki bir felaketi sezmiş gibi.
Parkın kenarından yürürken, telefonumla meşgul olduğum için Karabaş’ın aniden fırladığını hemen fark edemedim. Tasma elimden kaydı ve köpek yolun karşısına, önündeki bir şeye doğru koşmaya başladı.
Panik bastı beni.
“Karabaş! Dur!” diye bağırdım ama o çoktan yolun ortasındaydı.
Hızla yaklaşan bir araba gördüm. Kalbim durdu. Arabanın farları gözlerimi kamaştırırken, yetişemeyeceğimi anladım. Zaman yavaşlamış gibiydi ve en kötüsüne hazırlanıyordum.
Tam ağzımı açıp bağıracakken, bir anda bir silüet belirdi. Yıpranmış kıyafetleri, dağınık saçları olan bir adam yola atladı. Son anda Karabaş’ın tasmasını yakalayıp onu geri çekti.
Araba frenlerin çığlığıyla durdu, neredeyse ikisine çarpacaktı. Şoför sinirle kornaya bassa da, adam nefes nefese kaldırıma çekildi.
Orada donup kalmıştım. Araba uzaklaşana kadar hareket edemedim, neredeyse sona erecek bir hayatın farkında bile değildi.
“Karabaş! Allah’ım, Karabaş!” diye bağırarak köpeğime sarıldım.
Adam yanımızda duruyordu, yorgun ve şok içinde.
“Bir şeyi var mı?” diye sordu, sesi kısılmış ama endişeliydi.
Ne diyeceğimi bilemedim. Karabaş titriyordu ama sağlam görünüyordu.
“Evet… sanırım iyi,” diye mırıldandım, rahatlamıştım.
Otuzlu yaşlarında görünen adam Karabaş’a baktı, sonra bana çevirdi gözlerini.
“Şanslısınız,” dedi alçak bir sesle. “Araba hızla geliyordu. Yetişemeseydim…”
Başımı salladım, hâlâ şoktaydım.
“Teşekkür ederim. Size nasıl minnettar olduğumu anlatamam. Köpeğimi kurtardınız.”
Omuz silkti, sanki önemsiz bir şeydi.
“Önemli değil. İçgüdü işte.”
“Hayır, önemli! Size borçluyum. Adınız ne?” diye çıkıştım, kalbim hâlâ hızlı atıyordu.
“Serkan,” dedi, yorgun bir gülümsemeyle.
“Bir şey istemiyorum. Sadece köpeğinize dikkat edin, yeter.”
Arkasını dönüp gitmek üzereydi, sanki görevi bitmişti. Ama onu böyle gönderemezdim.
“Durun!” diye seslendim arkasından.
Serkan durdu ve baktı, gözlerinde yorgunluk vardı.
“Lütfen, size yardım edeyim. Karabaş’ı kurtardınız. En azından yemek ısmarlayayım.”
Yıpranmış ayakkabılarını inceledi, yüzünde gurur ve yorgunluk arasında bir mücadele okunuyordu.
“Sadaka kabul etmem. İyiyim.”
Ama pes etmeye niyetim yoktu.
“İyi değilsiniz. Kimse böyle yaşamamalı.”
Serkan duraksadı. Gözlerinde derin bir şey parladı – acı mı? Utanç mı? Anlayamadım.
“Tamam,” dedi sonunda sessizce. “Yemek olur.”
Yakındaki küçük bir lokantaya girdik. Serkan mütevazı bir yemek sipariş etti, ben de onu izledim. Elleri nasırlıydı, yılların ağır işlerinden izler taşıyordu. Yüzü yorgunluğun izleriyle doluydu, hayat her gün ruhundan bir parça almış gibiydi. Ama en çok gözleri dikkatimi çekti – karanlık, derin bir acıyla dolu, görmezden gelinemeyecek bir boşluk taşıyordu.
“Teşekkürler,” dedim garip bir sessizlikten sonra. “Karabaş için. Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu bilemezsiniz.”
Bana baktı, ifadesi hâlâ kapalıydı.
“Önemli değil,” diye tekrarladı. “Bir köpeğin ezilmesine seyirci kalamazdım.”
Ama sesinde bir yumuşama vardı, neredeyse tereddüt.
“Sormamın sakıncası yoksa… başınıza ne geldi?” diye sordum, kendimi tutamayarak. “Neden böyle… bu durumdasınız?”
Serkan dondu, çatalı elinde asılı kaldı. Yavaşça bıraktı ve arkasına yaslandı.
“Uzun hikâye,” diye fısıldadı, alnını ovuşturarak. “Bir zamanlar ailem vardı. Eşim, kızım. Otomobil tamircisiydim, evimiz vardı, her şey yolundaydı.”
Sessiz kaldım, sözünü kesmek istemedim. Gözleri camdan dışarıya dikilmişti, anılar onu geçmişe götürmüştü.
“Sonra her şey yıkıldı,” diye devam etti, sesi titriyordu. “Eşim hastalandı. Ciddi bir hastalık. Tedaviyi karşılayamadım. Elimden geleni yaptım ama… yetmedi. Öldü. Evimi, işimi kaybettim. Kızım… beni görmek istemiyor. Ona kızmıyorum. Artık eski ben değilim.”
Öylece oturdum, tek kelime edemedim. Acısı o kadar gerçekti ki etrafımızı sarmıştı.
“Sadaka istemiyorum,” diye tekrarladı sertçe. “Bunu size niye anlattım bilmiyorum.”
Bir süre sessiz kaldım, düşüncelerimi toplayarak.
“Bu sadaka değil,” dedim yumuşak bir sesle. “Bir şanstır. Kimse görünmez olmamalı. Cehennemden geçtiniz ama yalnız kalmak zorunda değilsiniz.”
Serkan gözlerimin içine baktı, bu kez bakışlarında bir umut kıvılcımı vardı.
“Çok uzun zamandır yalnızdım,” diye fısıldadı. “Eski halime dönebilir miyim bilmiyorum. Ama… belki deneyebilirim.”
Gözlerimdeki yaşları tutarak gülümsedim”O geceden sonra Serkan’ın hayatı yavaş yavaş değişmeye başladı, çünkü bazen en küçük bir iyilik bile bir insanın karanlığını aydınlatmaya yetebilir.”
