Soğuk bir akşam vakti, onları gördüm—kadın ve küçük bir kız, Eskişehir’in merkezindeki bir bakkalın önünde karton parçasının üzerinde oturuyorlardı.
Kadın bitkin görünüyordu, elleri çocuğunu sımsıkı sarmış, sanki onu donduran rüzgârdan koruyordu. Beş altı yaşlarında bir kız, gözünden biri kopmuş yıpranmış pelüş tavşanını göğsüne bastırmıştı. Önlerindeki boş plastik bardakta birkaç bozuk para yalnızlıktan büzülmüş gibi duruyordu.
Az önce market alışverişimi yapmıştım, ama bir şey beni olduğum yere çiviledi. Kalbim burkuldu. Tereddüt ettim ve sonunda yanlarına gittim.
“İyi akşamlar,” dedim alçak sesle. “Bir şeyler yemek ister misiniz? Çantamda yiyecek var.”
Kadın başını kaldırdı, yorgun gözleri beni tetikte süzdü.
“Çok iyi olurdu,” diye fısıldadı, neredeyse duyulmayacak kadar hafif.
Çantamdaki sandviçi, elmayı ve meyve suyunu çıkardım. Kadın minnettarlıkla aldı, ama benim dikkatimi kız çekti. Yiyeceklere uzanmadı. Onun yerine, iri, meraklı gözleriyle bana dikkatle baktı. Sonra incecik bir sesle sordu:
“Sen zengin misin?”
Soru beni hazırlıksız yakaladı. Üstüme baktım—sıradan bir kot pantolon, kalın bir kazak, öyle gösterişli bir şey yoktu.
“Hayır, pek sayılmaz,” diye kekeledim. “Neden sordun?”
Çantamı işaret etti.
“Bütün bunları aldın ve hiç düşünmedin bile.”
Donup kaldım. Sözleri, o kadar basit ve içten ki, yüreğime saplanmıştı. Cevap veremeden devam etti:
“Annem diyor ki, bir şey almadan önce hep düşünmemiz lazımmış. Eğer yiyecek alırsak, otobüse paramız yetmeyebilirmiş. Ama otobüse binersek, belki de bugün yemek yiyemezmişiz.”
Göğsüm sıkıştı, sanki mengeneye alınmıştım. Kızın annesi usulca iç çekti, saçlarını okşayarak.
“Yaşından büyük zekası var,” dedi kadın, acı bir gülümsemeyle. “Çok büyük.”
Çömelip kızla göz hizasına geldim.
“Adın ne senin?”
“Zeynep,” dedi, hafifçe gülümseyerek.
Ben de gülümsedim.
“Zeynep, mandalina sever misin?”
Yüzü birden ışıldadı.
“Bayılırım!”
Çantamdaki mandalinayı uzattım. O kadar dikkatle aldı ki, sanki bir hazineydi.
“Annem bize mandalinalı çay yapardı,” diye gururla anlattı Zeynep. “Mutfağımız varken.”
Boğazımdaki düğümü yutkundum, etkilendiğimi belli etmemeye çalışarak.
“Kulağa çok lezzetli geliyor,” dedim zoraki.
Zeynep’in annesi huzursuzca kıpırdandı.
“Affedersiniz, fazla rahatsız etmek istemem ama… eğer bir barınak biliyorsanız… güvenli bir yer bulmakta zorlanıyoruz.”
Hemen başımı salladım.
“Bakayım.”
Telefonu çıkarıp aramaya başladım. Birkaç telefonun ardından aileler için yer olan bir barınak buldum.
“Burdan on dakika uzaklıkta bir yer var,” dedim. “Sizin için yerleri var ve akşam yemeği veriyorlar.”
Kadın rahatlamış gibi soluk verdi, omuzlarındaki yük kalkmış gibiydi.
“Teşekkür ederim. Gerçekten, çok teşekkürler.”
“İsterseniz sizi götürebilirim.”
Biraz duraksadı, sonra kafa salladı.
“Çok yardımcı olur.”
Azıcık eşyalarını—yıpranmış sırt çantası ve birkaç poşet—topladık ve arabama yöneldik. Yolda Zeynep, bir gün tekrar mutfağı olursa neler pişireceğini coşkuyla anlattı.
“Makarna peynirli, krep, spagetti ve annemin mandalinalı çayı!”
Annesi hüzünlü bir gülümsemeyle,
“Bir gün, tatlım,” dedi.
Barınağa vardığımızda, görevliler onları sıcak karşıladı. İçeri girmeden önce Zeynep bana döndü, mandalinayı göğsüne sıkıca bastırarak.
“Bunu saklayacağım,” dedi ciddiyetle. “Bizim mutfağımız için.”
Gözlerim doldu, ama kendimi tuttum ve kafamı salladım.
“Harika bir fikir, Zeynep.”
Eve dönerken, onun sözlerini kafamdan atamadım. Benim için bir mandalina, düşünmeden aldığım sıradan bir meyveydi. Ama Zeynep için bir umut sembolü, daha iyi bir hayat hayaliydi. Ve tüm kalbimle, bir gün kendi evinde mandalinalı çayını yapabilmesini diledim.
