Sert bir kış akşamında onları gördüm—kadın ve küçük kızı, İstanbul’un göbeğindeki bakkalın önüne serilmiş bir kartonun üzerinde oturuyorlardı.
Kadın bitkin görünüyordu, çocuğunu dondurucu rüzgardan korumak için sıkıca sarılmıştı. Beş yaşlarında bir kız, gözünden biri kopmuş eski bir pelüş tavşanı göğsüne bastırıyordu. Önlerindeki boş plastik bir bardakta birkaç madeni para yalnız duruyordu.
Az önce alışveriş yapmıştım ama onların hali içimi acıttı. Duraksadım ve yaklaşmaya karar verdim.
“İyi akşamlar,” – diyerek mırıldandım. – “Bir şeyler yemek ister misiniz? Çantamda yiyecek var.”
Kadın başını kaldırdı, yorgun gözleriyle tedirgin bir şekilde baktı.
“Çok iyi olurdu,” – fısıldadı güçlükle.
Çantamdan bir tost, elma ve bir şişe ayran çıkardım. Kadın minnettar bir şekilde aldı ama dikkatimi kız çekti. Yemeğe uzanmadı. Bunun yerine iri, meraklı gözleriyle bana baktı. Sonra incecik bir sesle sordu:
“Sen zengin misin?”
Soru beni şaşırttı. Üzerime baktım—sıradan bir kot pantolon, kazak, hiç de özel bir şey yoktu.
“Hayır, pek sayılmaz,” – şaşkınlıkla cevapladım. – “Niye sordun?”
Alışveriş çantamı işaret etti.
“Bunları alırken hiç düşünmedin bile.”
Donup kaldım, ne diyeceğimi bilemedim. Bu kadar basit ve samimi olan sözleri kalbimi sıktı. Bir şey söyleyemeden devam etti:
“Annem diyor ki bizim her şeyi alırken düşünmemiz gerekiyormuş. Eğer yiyecek alırsak, belki otobüs parası kalmazmış. Otobüse binersek de belki bugün yemek yiyemezmişiz.”
Göğsüm sıkıştı. Kızın annesi derin bir iç çekerek kızının saçını okşadı.
“Yaşından fazla akıllı,” – acı bir gülümsemeyle dedi.
Çömelip kızla göz hizasına geldim.
“Adın ne?”
“Elif,” – diyerek hafifçe gülümsedi.
Ben de gülümsedim.
“Elif, mandalina sever misin?”
Yüzü ışıldadı.
“Çok severim!”
Çantamdan bir mandalina çıkarıp uzattım. Öyle dikkatle aldı ki sanki bir hazineydi.
“Annem mandalinalı çay yapardı,” – gururla söyledi. – “Bizim mutfağımız varken…”
Boğazım düğümlendi, sözlerinin beni nasıl etkilediğini belli etmemeye çalıştım.
“Kulağa çok lezzetli geliyor,” – zorlukla mırıldandım.
Elif’in annesi huzursuzca kıpırdandı.
“Affedersiniz, fazla rahatsız etmek istemiyorum ama… eğer bir sığınak biliyorsanız… bizim için güvenli bir yer bulmak zor oluyor.”
Hemen başımı salladım.
“Bakarım.”
Telefonumu çıkarıp aramaya başladım. Birkaç telefonun ardından aileler için yer olan bir sığınak buldum.
“Buradan on dakika uzakta bir yer var,” – dedim. – “Sizin için yerleri var, akşam yemeği de veriyorlar.”
Kadın rahatlamış bir nefes verdi, sanki omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibi.
“Teşekkür ederim. Gerçekten, çok teşekkürler.”
“İsterseniz sizi bırakabilirim.”
Tereddüt etti ama sonra başını salladı.
“Çok yardımcı olursunuz.”
Azıcık eşyalarını—yamalı bir sırt çantası ve birkaç poşet—toplayıp arabaya doğru yürüdük. Yolda Elif, bir gün yine mutfakları olursa neler pişireceği hakkında neşeyle konuştu.
“Peynirli makarna, pankek, spagetti ve annemin mandalinalı çayı!”
Annesi hüzünlü bir tebessümle baktı.
“Belki bir gün, tatlım.”
Sığınağa vardığımızda personel onları sıcak bir şekilde karşıladı. İçeri girmeden önce Elif dönüp mandalinayı göğsüne bastırarak bana baktı.
“Bunu saklayacağım,” – ciddi bir ifadeyle dedi. – “Bizim mutfağımız için.”
Gözlerim doldu ama kendimi tutup başımı salladım.
“Çok güzel bir fikir, Elif.”
Eve dönerken onun sözlerini aklımdan atamadım. Benim için mandalina, düşünmeden aldığım sıradan bir meyveydi. Ama Elif için umudun sembolü, daha iyi bir hayat hayaliydi. Ve içimden, bir gün kendi evinde mandalinalı çayını yapabilmesini diledim.
