**Günlük,**
**20 Ekim 2023**
Bu akşam İzmir’de her şey sıradan görünüyordu. Güneş ufka doğru alçalırken, sokaklara uzun gölgeler düşürüyordu. Köpeğim Aslan’ı, evimizin yakınındaki parkta gezmeye çıkardım.
Aslan bu yürüyüşlere bayılırdı. Sürekli öne atılır, tasmasını çekiştirir, bitmek bilmeyen bir enerjiyle hareket ederdi. Ama o gün bir tuhaflık vardı. Huzursuzdu, sanki bir şeylerin ters gideceğini seziyordu.
Parkın kenarından yürürken, telefonumla ilgilenirken Aslan’ın aniden fırladığını fark edemedim. Tasma elimden kaydı, köpeğim yolun karşısına doğru koşmaya başladı, önündeki bir şeye odaklanmış gibiydi.
Panik bastı beni.
“Aslan! Dur!” diye bağırdım ama o çoktan yolun ortasındaydı.
Hızla yaklaşan bir araba gördüm. Işıkları gözümü kamaştırırken, yetişemeyeceğimi anladım. Zaman yavaşlamış gibiydi ve en kötüsüne hazırlanıyordum.
Tam çığlık atacakken, bir anda bir figür belirdi. Üstü başı dağınık, saçları karışık bir adam yola atladı. Son anda Aslan’ın tasmasını yakaladı ve onu kenara çekti.
Arabanın fren sesi kulakları tırmaladı. Sürücü sinirle kornaya bastı ama adam, Aslan’ı sıkıca tutmuştu. İkisi de sağ salim kaldırıma çekilmişti.
Yerimden kıpırdayamıyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordum.
“Aslan! Allah’ım, Aslan!” diye bağırarak yanlarına koştum ve dizlerimin üstüne çöküp onu kucakladım.
Adam yanımda duruyordu, nefesi hızlıydı. Yüzünde şok ve yorgunluk vardı.
“Bir şeyi var mı?” diye sordu, sesi boğuk ama endişeliydi.
Cevap veremedim. Aslan titriyordu ama zarar görmemişti.
“Evet… sanırım iyi,” diye mırıldandım, rahatlamanın verdiği duyguyla boğuşarak.
Otuzlu yaşlarında görünen adam, önce Aslan’a sonra bana baktı.
“Şanslısınız,” dedi alçak bir sesle. “Araba çok hızlı geliyordu. Yetişmeseydim…”
Başımı iki yana salladım, hâlâ şoktaydım.
“Teşekkür ederim. Size nasıl minnettar olduğumu anlatamam. Köpeğimi kurtardınız.”
Omuz silkiverdi, sanki önemsiz bir şey yapmıştı.
“Önemli değil. İçgüdüsel bir hareket.”
“Hayır, önemli! Size borçluyum. Adınız ne?” diye sordum, kalbim hâlâ hızla çarpıyordu.
“Kemal,” dedi, yorgun bir gülümsemeyle.
“Bir şeye ihtiyacım yok. Sadece köpeğinize dikkat edin, yeter.”
Dönüp gitmek üzereydi ama ben bırakamazdım.
“Bekleyin!” diye seslendim peşinden.
Kemal durdu ve bana baktı. Gözlerinde derin bir yorgunluk vardı.
“Lütfen, bana izin verin. Aslan’ı kurtardınız. En azından bir akşam yemeği ısmarlayayım.”
Yıpranmış ayakkabılarına baktı, yüzünde gurur ve bitkinlik arasında bir çatışma yaşanıyordu.
“Sadaka kabul etmem. İyiyim.”
Ama pes edecek değildim.
“Siz iyi değilsiniz. Kimse böyle yaşamamalı.”
Kemal duraksadı. Gözlerinde bir şeyler geçti—acı mıydı, utanç mı? Anlayamadım.
“Tamam,” dedi sonunda sessizce. “Bir yemek kabul.”
***
Yakındaki küçük bir lokantaya girdik. Kemal mütevazı bir yemek sipariş etti, ben de onu izledim. Elleri nasırlıydı, yılların yorgunluğunu taşıyordu. Yüzü, her gün biraz daha tükenmiş gibiydi. Ama en çok gözleri dikkatimi çekti—karanlık, derin bir acıyla doluydu.
“Teşekkürler,” dedim ağır havayı dağıtmaya çalışarak. “Aslan için. Bunun benim için ne ifade ettiğini anlatamam.”
Bana baktı, yüzü hâlâ ifadesizdi.
“Bir şey değil,” diye tekrarladı. “Bir köpeğin ezilmesine seyirci kalamazdım.”
Ama sesinde bir yumuşama vardı.
“Sormamın sakıncası yoksa… başınıza ne geldi?” diye sordum, kendimi tutamayarak. “Nasıl bu hale geldiniz?”
Kemal dondu, elindeki çatal havada kaldı. Yavaşça bıraktı ve derin bir nefes aldı.
“Uzun hikaye,” diye mırıldandı. “Bir zamanlar ailem vardı. Eşim, kızım. Oto tamircisiydim, evimiz vardı, her şey yolundaydı.”
Susup dinledim. Gözleri camdan dışarıya dikilmişti, anılara dalmıştı.
“Sonra her şey yıkıldı,” diye devam etti, sesi titriyordu. “Eşim hastalandı. Ciddi bir hastalık. Tedavi masraflarını karşılayamadım. Elimden geleni yaptım ama… yetmedi. Öldü. Evimi, işimi kaybettim. Kızım… beni görmek istemiyor. Ona kızmıyorum. Artık eskisi gibi değilim.”
Öylece oturdum, tek kelime edemedim. Acısı o kadar belliydi ki, etrafımızdaki havayı kaplamıştı.
“Sadaka istemiyorum,” diye tekrarladı sertçe. “Bunları neden anlattım bilmiyorum.”
Bir süre sustum, sonra yavaşça konuştum:
“Bu sadaka değil. Bir fırsat. Kimse görünmez olmak zorunda değil. Çok şey yaşamışsınız, ama yalnız değilsiniz.”
Kemal gözlerime baktı ve bu sefer bakışlarında küçük bir umut kıvılcımı vardı.
“Çok uzun zamandır yalnızım,” diye fısıldadı. “Eskisi gibi olabilir miyim bilmiyorum. Ama… belki deneyebilirim.”
Gülümsedim, gözlerimdeki yaşları tutmaya çalışarak.
“Bunu yalnız yapmak zorunda değilsiniz. İş lazımsa ya da sO gün anladım ki, bazen hayatımıza giren insanlar bize bir şeyler öğretmek için çıkar karşımıza ve belki de Kemal, sadece Aslan’ı değil, beni de kurtarmıştı.
