“Hazır ol, annemle kardeşim miras paylaşmaya geliyor”: Kardeşini mahrum bıraktın, vicdansızın seni!”
Babamın mirasındaki payımdan vazgeçtim, ama bana tüm dairesini hediye etti. Onun sözleri hâlâ kulağımda çınlıyor: “Zamanla her şeyi anlayacaksın. Önemli olan, onlara inanma, yalan söyleyecekler.” Kimden bahsettiğini hemen anlamamıştım, ama şimdi her şey netleşti.
Adım Elif. Annemin küçük kız kardeşi olan bir teyzem var, adı Sevgi. Annemle konuşmuyorlardı—dedikodulara göre, Sevgi Teyze büyükannemizin tüm mirasını almıştı. Kuzenlerim Can ve Aslı ile çocukken oynardık, ama sonra bağlarımız koptu. Geçmişte Aslı beni sosyal medyada buldu ve anlattıkları kanımı dondurdu.
Son yıllarım kayıplarla doluydu. Üç yıl önce annemi kaybettim. Babam, İstanbul’daki üniversite eğitimimi bitirmemi bekledi, sonra o da gitti. Birbirlerini çok seviyorlardı—babam annemi hep şımartırdı, kollarında taşır, çiçekler getirirdi. Sanırım onun gidişine hiç alışamadı.
Annemin vefatından sonra babam dairenin yarısını miras aldı. Ben payımdan vazgeçtim, o da şaşırtıcı bir şekilde tüm mülkü bana devretti. “Zamanla anlayacaksın,” dedi. “Onlara inanma, yalan söyleyecekler.” Bu “onlar” kimdi, ne yalan söyleyeceklerdi, diye sordum ama babam konuyu kapattı.
Onun cenazesinden altı ay sonra Aslı bana yazdı. Sevgi Teyze’nin kızı olduğunu hatırlattı ve yakında İstanbul’a geleceğini söyledi. “Görüşüp konuşmamız lazım,” dedi. “Önemli haberlerim var.” Reddetmek için bir sebep görmedim, numaramı ve adresimi verdim, önceden aramasını rica ettim.
Aslı bir hafta sonra geldi. Onu garajda karşıladım—gergin görünüyordu. Onu eve getirdim, etrafa bakındı ve “Güzel evin var. Yazık, yakında taşınman gerekecek,” dedi. Mutfağa geçtik ve orada her şeyi anlattı: Can aslında benim üvey kardeşimmiş. Detayları bilmiyordu ama büyükannemiz, bu yüzden mirasını Sevgi Teyze’ye bırakmış, annemle paylaşmamış.
Aslı’ya göre, babam önce Sevgi Teyze ile birlikteymiş, hamile kalınca onu terk edip annemle evlenmiş. “Annemle Can yakında buraya miras paylaşmaya gelecek,” diye uyardı. “Hazır ol.”
Şaşkına dönmüştüm. Can hiçbir şey alamayacaktı—daire bana ait, babamın birikimleri evde duruyordu çünkü bankalara güvenmezdi, arabayı da ben almıştım. Babamın her şeyi artık bana aitti. Üvey kardeş hikayesi şüpheli gelmişti—babam annemi çok severdi, böyle bir şey yapmazdı. Ama hayatta her şey mümkündü.
“Anlattığın için teşekkürler, Aslı,” dedim. “Gelmek istiyorlarsa, buyursunlar.”
Ona yatak hazırladım ve uyudum. Hafif uyuyan biriyim, gece garip bir hışırtıyla uyandım. Gözlerimi açtığımda Aslı’yı gördüm: telefonunun ışığıyla masamı karıştırıyordu.
“Bir şey mi kaybettin?” diye sordum.
Aslı irkildi, telefonu elinden düşüp yere çarptı.
“Ben… şey… hiçbir şey,” diye mırıldandı.
“Aslı, git uyu. Yarın da buradan ayrıl. Eşyalarımı karıştıran misafir istemiyorum.”
Sabah gittiğinde kapı aralık kalmıştı. Kontrol ettim, bir şey kayıp değildi.
Birkaç gün sonra Sevgi Teyze aradı. Sesinden sarhoş olduğu belliydi.
“Babanı evi sana devretmeye zorladın, değil mi?” diye bağırdı. “Kardeşini mahrum bıraktın, vicdansız! O evlenmiş, kirada oturuyor, hepsi senin annen yüzünden! O olmasaydı, baban benimle evlenirdi. Her şeyi mahvetti!”
Dinlemeden kapattım. Bir daha aramadı. Ama Aslı ısrarla yeni telefon alıp kendisine vermemi istedi—kırılmasından ben sorumluymuşum.
Sevgi Teyze ve Can hiç gelmedi. Sanırım Aslı onlara dairenin bana ait olduğunu söylemiş, yapacak bir şey olmadığını anlamışlardı. Bu “aile” ile yaşadıklarımdan sonra, annemin neden onlardan uzak durduğunu anladım. Böyle akrabalar düşmandan beter…
Hayat bazen bize en yakın sandıklarımızın aslında en büyük sınavlarımız olabileceğini öğretir. Gerçek sevgi ve sadakat, menfaatin gölgesinde kaybolmaz.
