Boşanma, Merve’yi bir silindir gibi ezmişti. Kocasını gözünde büyütmüştü ve ondan bir bıçak beklememişti. Ama o, Merve’nin en yakın arkadaşıyla aldatmıştı. Bir günde, güven duyduğu iki insanı kaybetmişti. Erkeklere olan inancı yerle bir olmuştu. Eskiden “Herkes aldatır” dediklerini duyduğunda, “Benim Alper öyle biri değil” diye geçiştirirdi. Şimdi ihanet içini yakıp kül etmişti ve bir daha kimseye yüreğini açmamaya yemin etti.
Merve, kızı Elif’i tek başına büyüttü. Eski kocası dürüstçe nafaka ödüyor, kızla ara sıra görüşüyordu ama baba olmaya pek hevesli değildi. Merve kabullenmişti: ömrünün sonuna kadar yalnız kalacaktı. Hatta bunda acı bir tat bile bulmaya başlamıştı—erkek olmadan hayat daha kolay geliyordu. Ama kader planları bozmayı sever.
Bir meslektaşının doğum günü partisinde, küçük bir Ankara kafeteryasında, Merve, kutlamayı düzenleyen kadının kardeşi Emre ile tanıştı. O da boşanmıştı ve şaşırtıcı bir şekilde oğlu Can onunla yaşıyordu, annesiyle değil. Emre açıkladı: Çocuk babasını seçmiş, eski eşi de yeni aşkıyla meşgul olduğundan itiraz etmemişti. Ergen bir çocuk ona yük geliyordu.
O gece, Merve’de unutulmuş bir sıcaklık uyandı. Sanki genç bir kızmış gibi, yıllardır hissetmediği bir heyecan, midesinde kelebekler uçuşması hissetti. Emre de etkilenmişti. İkisi de boşanmanın yaralarını taşıyor, yeni duygulardan korkuyordu ama aralarındaki kıvılcım önüne geçilemezdi.
Emre, kızkardeşinden Merve’nin numarasını aldı ve cesaretini toplayıp aradı. Buna “randevu” demekten kaçındı—yaşlarında saçma görünüyordu—sadece buluşup konuşmayı teklif etti. Rahat bir lokantaya gittiler, kapanışa kadar konuştular, zamanın nasıl geçtiğini anlamadılar. Sonra bir buluşma daha, bir tane daha…
Bir gün Elif babasında kalınca, Merve Emre’yi evine davet etti. O geceden sonra anladılar ki artık ayrılmak istemiyorlardı. Onların sevgisi, hassas ve olgun, geçmişin yaralarına bir merhem gibiydi. Ama bir engel vardı: çocuklar.
İkisinin de ergen çocukları vardı. Emre’nin oğlu Can, Elif’ten bir yaş büyüktü. Farklı karakterler, ilgi alanları, arkadaşlar… Başta Merve ve Emre sadece buluşuyor, bazen çocuklarla çıkıyordu ama acı bir gerçeği fark ettiler: Elif ve Can birbirine sadece kayıtsız değil, gizlemeye bile çalışmadıkları bir hoşnutsuzluk besliyorlardı.
Bir buçuk yıl sonra Emre dayanamadı. Merve’ye evlenme teklif etti. O kadar çok seviyordu ki kendini çocuk gibi hissediyordu ama bir aile istediğini biliyordu—eski eşiyle olan gibi değil, gerçek bir aile. Gizli buluşmalar, telefonlar ona yetmiyordu. Merve şaşkınlıkla kabul etti. O da sevdiği adamla uyuyup uyanmak, kahvaltı yapmak, akşamları film izlemek istiyordu.
Her şeyi konuştular. İki odalı evlerinde yaşamak mümkün değildi—farklı cinsiyetteki ergenlerin ayrı odaları olmalıydı. Merve ve Emre evlerini satıp birikimlerini ekleyerek Ankara’nın banliyösünde geniş bir ev aldılar. En zoru kalmıştı: çocuklara anlatmak.
Ayrı ayrı konuşmaya karar verip yükü hafifletmek istediler. “Emre ve oğluyla yaşamak istemiyorum!” diye isyan etti Elif. “Eskisi gibi görüşsenize! Ne diye evlenip bu evi alıyorsunuz?” Merve kızını anlıyordu, yüreği sızladı. Annesi için Elif, yabancılara alışmak zorundaydı. Ama biliyordu ki birkaç yıla kız yuvadan uçacak, ona ne kalacaktı? Boşluk mu? Çevresinde çocukları için kendini feda edip sonra aynısını bekleyen anneler doluydu. Merve böyle bir kader istemiyordu. Kararlı ama yumuşak bir sesle, “Kararım verildi. Ama seni hep dinleyeceğim, sen benim için en önemlisin” dedi.
Elif surat astı ama tartışmadı. Babası yeni evlenmişti ve artık daha az arıyordu, bu yüzden kendini terk edilmiş hissediyordu. Uzun konuşmadan sonra gönülsüzce kabul etti—annesinin onu satmayacağına inanmıştı.
Emre’nin konuşması daha kolay olmadı. “Neden bir kız ve annesiyle yaşayayım?” diye homurdandı Can. “Çünkü Merve’i seviyorum,” diye sakince yanıtladı babası. “O zaman anneme giderim!” diye patladı oğlu. “Tabii,” dedi Emre pes etmeden. “Ama zor bir anda kaçarsan üzülürüm. Bir de, annenin tek odalı evinde sıkışıp kalırsın, biz ev alıyoruz. Bahçeye futbol kalesi koymayı planlıyordum, beraber oynarız.” Can biraz söylendikten sonra pes etti. “Ama Elif’e kız kardeşim diye bakacağımı sanma,” diye ekledi. “Sadece saygı bekliyorum,” dedi babası.
Elif de Can’la ilgilenmeyeceğini, onunla konuşmayacağını söylemişti. Düğünü sadece aileyle, sessizce yaptılar. Çocuklar restoranda ekşi suratlarını çıkarmış, bu fikirden nefret ettiklerini gösteriyordu.
Bir hafta sonra aile yeni evlerine taşındı. Çocukların odalarını zevklerine göre düzenlediler—tıpkı sahipleri gibi birbirinden farklıydı. Erkenci Elif, gün ağarırken kalkar, herkes uyurken evde dolanırdı. Gece kuşu Can, bilgisayar başında gece yarısına kadar oturur, hafta sonları öğlene kadar uyurdu. Elif balıktan nefret ederdi, Can günde üç öğün yiyebilirdElif’in balık sevmeyen damağına rağmen, bir akşam Can’ın hazırladığı levrek buğulamanın lezzetine dayanamayıp tabağını silip süpürdüğünü itiraf etmesiyle, ailece gülüşerek yeni bir anı daha biriktirdiler.
