Bugün hastaneden çıkarken yüreğim kıpır kıpırdı. Elif ve ben, minik pembe battaniyeye sarılı yavrumuzu kucaklamanın heyecanıyla yürüyorduk. Emre adını verdiğimiz oğlumuz, usul usul uyuyordu. Etrafımızda toplanan akrabalar, dostlar, ebemiz – herkes bağırıyor, tebrik ediyor, çiçekler veriyordu. Elif’in hayal ettiği gibi mükemmel bir gündü.
“Sağ ol canım,” diye fısıldadım Elif’e, “bana bu oğlunu verdiğin için.”
Ancak Elif’in yüzü birden bembeyaz oldu.
“Bak,” dedi titreyerek, “annen geliyor…”
Hızla yaklaşan kadın, annemimiydi: Sevim Hanım. Dik duruşu, sert bakışlarıyla hemen belli oluyordu. İşten izin alıp gelmişti, ama bunun sıradan bir ziyaret olmadığını hissediyordum.
“Mehmet!” diye haykırdı, hiçbir selam vermeyerek. “Bunu yapma!”
“Ne?” diye şaşkınlıkla karşılık verdim.
“Bu çocuğu eve götürme. Bu senin oğlun değil!”
Aniden herkes sustu. Elif, yediği tokat gibi sarsıldı.
“Anne, ne dediğinin farkında mısın?” diye bakakaldım.
Her şey üç ay önce başlamıştı. İlk kez ona açılmıştım: Benden büyük, çocuklu ve başka bir adamın bebeğini taşıyan bir kadına âşıktım.
Sevim Hanım dehşete düşmüştü. Müdahale etmemeye çalıştı. “Bırak geçer,” dedi kendi kendine. Ama sonra ben evlenmeye karar verdiğimi söylediğimde yıkıldı. Üstelik, Elif’in büyük oğlunu da evlat edinecek, doğacak çocuğu da kendi çocuğum gibi sevecektim.
“Aklını mı kaçırdın?” diye patlamıştı o gün.
“Anne, bu benim kararım. Onu seviyorum. Ve bu çocukları da seviyorum. Onların babası ben olacağım.”
“Ama daha çok gençsin! Geçmişi olmayan bir kadınla düzgün bir aile kurabilirsin! Kendi çocukların olur!”
“Onlar benim çocuklarım olacak,” diye sertçe yanıtladım.
Elif’le konuşmaya çalışmıştı. Onu bir kafeye davet etmiş, sakin bir şekilde konuşmuştu.
“Anla beni, sen de annesin, ben de anneyim. Sana karşı değilim. Ama adil mi bu? Birinden hamile kalıp, benim oğlumu baba yapacaksın?”
Elif sadece alaycı bir gülüşle karşılık verdi.
“Yok olmamı mı istiyorsunuz? Boşuna uğraşıyorsunuz. Mehmet’i seviyorum. O da beni seviyor. Biz beraberiz. İster beğenin ister beğenmeyin.”
O günden sonra Elif selam vermeyi kesmişti. Ben ise konuşmaktan kaçınıyordum. Telefonlar susmuştu.
Sevim Hanım acı çekiyordu. Geceleri ağlıyordu. Eski eşine açıldı, ama o önemsemedi. Ablası bile, “Önemli olan onun mutlu olması,” dedi.
Ama annem biliyordu: Oğlu körü körüne bir tuzağa düşmüştü. Ve sadece o, bir anne olarak, bunu görebiliyordu.
Yeğeninden taburcu olacağınız günü öğrendi. Ve orada olmaya karar verdi. Son bir kez durdurmak için deneyecekti.
“Oğlum, yalvarırım…” dedi titreyen sesiyle, tüm misafirlerin önünde. “Bu çocuk senin kanından değil. Bu hatayı yapma. Daha vakit varken…”
Elif, çocuğu bir düşmandan korur gibi göğsüne bastırdı.
“Anne, git,” dedim sertçe. “Bu benim oğlum. Ve onu eve götürüyorum. Senin hiçbir sözün bunu değiştiremez.”
“Elif,” diye döndü annem ona, “sen olgun bir kadınsın, iki çocuğun var. Benim ne kadar acı çektiğimi anlamıyor musun? Oğlumun nasıl bir araç olarak kullanıldığını görmek hakkım değil mi?”
“Yeter!” diye kesip attı Elif. “Beni terk eden bir adamdan hamile kaldım. Mehmet yanımda olmak istedi – bu onun seçimi. Sizin karışma hakkınız yok.”
“Anne olarak benim hakkım!” diye bağırdı Sevim Hanım. “Sen… sen sadece onun iyi kalbini kullandın!”
“Ve siz sadece acı dolu, dinlenilmeyen bir kadınsınız. Eşinizin sizi terk etmesi boşuna değilmiş.”
Bu sözler bir tokat gibiydi.
Misafirler sessiz kaldı. Bazıları yüz çevirdi. Bazıları konuyu değiştirmeye çalıştı. Ben çocuğu alıp Elif’le arabaya yöneldim. Kapılar çarpıldı, araba hareket etti.
Sevim Hanım, meydanın ortasında tek başına kaldı. Başkalarının mutluluğu, başkalarının çocukları ve başkalarının gerçekleri arasında…
Oğlu artık onun değildi. Ve bunu çok geç anlamıştı.
Bugün şunu öğrendim: Bazen en sert çıkışlar, en derin kaybedişlerin başlangıcı olur. Ve bir anne, evladını sadece bir kez kaybedebilir – ona gerçekten ait olmadığını anladığında.
