İşine yaradığın sürece değerlisin. Yoksa unutulup gidersin.
Mehmet, karısını almak için kaynanasının evine gelmişti. Yine küçük bir tartışmanın ardından onu eve götürecekti. Eski dokuz katlı apartmanın önünde arabasını durdurdu, yakasını düzeltti ve kapıya doğru yürüdü. Tam girişe varmıştı ki, birinci kattaki pencerede birini fark etti. Kalbi yerinden oynadı.
“Anne? Sen burada ne yapıyorsun?” şaşkınlıkla sordu, annesini görünce.
“Sus,” diye fısıldadı Ayşe Hanım, “buraya gel.”
“Ne oluyor?” diye kaşlarını çattı Mehmet.
“Gel de dinle,” dedi annesi, hafif aralık duran pencereyi işaret ederek.
Kaynanasının evinden kadın sesleri geliyordu. Yüksek sesle, çekinmeden konuşuyorlardı. Burası Elif’ti—karısı—ve onun annesi.
“Anne, bir görmeliydin nasıl korktular. Özellikle de o—ağlamaktan gözleri şişmişti. ‘Suç benim, torunumu koruyamadım!'” Elif gülmeye başladı. “Her şey plana göre ilerliyor. Mehmet’im ise tam bir şeker: ne olsa hemen koşup kurtarmaya çalışıyor, sadık bir köpek gibi. Hastaneye bile götürdü. Biliyordum ki, bu ‘hamilelik’ numarasını yapmasam, asla evlenme teklifi alamazdım.”
“Elif… bu çok alçakça,” diye karşı çıktı annesi, tereddütle.
“Anne, sen hiçbir şey anlamıyorsun. Önemli olan şu an ondan o evi koparmak. Unutma, merkezde üç odalı bir daireleri var. Zaten onlara taşınmamız gerektiğini söyledim, çocuk yolda diye. Sonra da yavaş yavaş yaşlıları bir şekilde göndeririz. Önemli olan Mehmet’in her şeyi yutacak olması. O, kapıyı çarpıp gidecek tiplerden değil. Sessizce, yumuşakça… yönlendirilebilir. Nasıl istersem öyle.”
Mehmet öylece durdu, sanki göğsünden kalbi çıkarılmış gibiydi. Her kelimeyi duyuyor, ancak hareket edemiyordu. Yanında annesi onun elini sıkıca tuttu.
“Duydun mu?” diye fısıldadı.
Başını öne eğdi. Yüzü bembeyaz olmuştu.
“Hadi gidiyoruz.”
Yukarı çıktılar. Mehmet zile sertçe bastı. Kapıyı Elif açtı, gözleri parlıyordu—galiba biraz önceki sözlerinin etkisindeydi hâlâ.
“Sevgilim! Bu kadar erken mi geldin?” diyerek yapmacık bir gülümsemeyle konuştu.
“Laf yetiştirme. Ne söyleyeceksen yarın mahkemeye sakla,” dedi Mehmet, sakin ama kararlı. “Yarın boşanma davası açıyorum.”
“Ne?.. Aklını mı kaçırdın? Neden?”
“Çünkü her şeyi duydum. ‘Hamilelik’ numarasını, ev planlarını, ne kadar ‘kullanışlı’ bir adam olduğumu. Teşekkürler, gerçek yüzünü çabuk gösterdin.”
Elif bir şey söylemeye çalıştı ama kelimeler boğazında düğümlendi.
Ayşe Hanım, bir zamanlar gelini olan kadına son bir bakış attı:
“Oysa ben kendimi suçluyordum. Kendime, ‘Belki de onu içtenlikle kabul etmedim, anlaşamadık,’ diyordum. Meğer anne yüreği her şeyi sezermiş. Sadece görmek istememişim.”
Gittiler. Mehmet arkasına bakmadı. Göğsünde bir rahatlama hissetti—sanki üzerinden koca bir yük kalkmıştı. Sessizce yürüdü, yanında annesi—uzun yıllar sonra ilk kez—hiçbir şey söylemiyor, sadece onun elini sıkıca tutuyordu. Sessiz bir destek, bütün sözlerden daha anlamlıydı.
