İkinci bir telefonu olduğu ortaya çıktı… Ancak gerçek, hiç tahmin etmediğim şeydi.
On yıldan fazladır Mehmet’le birlikte yaşıyorduk. Bu kadar yılın ardından insanların birbirine daha yakın, daha dostça olması, sözsüz anlaşması beklenirdi. Fakat son zamanlarda aramıza görünmez bir duvar örülmüş gibi hissediyordum. Uzaklaşmıştı, içine kapanmıştı. Fazla dramatize etmemeye çalışıyordum—belki iş, yaş, yorgunluk, belki de o romantik his artık yoktu. Yine de canım sıkılıyordu. Çok şey atlatmıştık: şehir değiştirmeler, maddi sıkıntılar, ebeveynlerin hastalıkları, oğlumuzu yetiştirmek… Bunlar insanı yakınlaştırmaz mıydı?
Sıradan bir akşam, yatak odasını toplarken, eski kışlık kıyafetleri düzenlemeye karar verdim. Dolaptan, Mehmet’in yıllardır giymediğini düşündüğüm eski bir erkek ceketi düştü. İç cebinden bir telefon kaydı. Küçük, basit, yıpranmış bir şey. Şarjı doluydu ve sessiz moddaydı. Bu tuhafıma gitti. Telefon kullanılıyor gibiydi, ama kocam bundan hiç bahsetmemişti.
İlk içgüdüm, yerine koyup hiçbir şey görmemiş gibi yapmaktı. Ancak merak ağır bastı. Kavga çıkarmak istemiyordum ama bir ailede sırlar varsa, bu tehlikeliy demekti.
Menüyü açtım. Ne gelen ne de giden arama vardı. Sadece mesajlar. Üstelik yalnızca gelenler. İşte o an yüreğim sıkıştı. İlk gördüğüm şey şuydu:
*”Yine tartıştık… Ama seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Görüşürüz.”*
Bir diğeri:
*”Kırıldın mı? Öyle istemedim. Sadece yoruldum. Markete koşuyorum, kızma.”*
Ve bir üçüncüsü:
*”Bana bağırmamalıydın. Kırgınım. Ama yine de seni öpüyorum.”*
Donakaldım. Bu sözler… bir kadın tarafından mı yazılmıştı? Hayır—tam tersi, bir erkek tarafından. Ve açıkça bir kadına hitap ediyordu. Daha fazla kaydırdım. Tüm mesajlar aynıydı: nazik, kırgın, veda eden, tutkulu. Ve hepsi cevapsızdı.
Öfkeden titriyordum. Ellerim sarsılıyor, boğazımda bir düğüm vardı. Acaba onun… bir erkekle mi? Yoksa bir kadın kendini böyle mi imzalıyordu? Ya da kendine mi yazıyordu? Neler olduğunu anlayamıyordum ve bu belirsizlik daha da korkutucuydu.
En baştaki mesaja geldim. Şöyle başlıyordu:
*”Konuşmayı beceremiyorum. Yanındayken kelimelerim boğazıma düğümleniyor. Yazmak daha kolay. Bu, seninle ilgili gizli günlüğüm. Bu telefon, benim sırdaşım. Sana hissettiklerimi buraya yazacağım. Bazen beni anlamıyorsun ama seni seviyorum. Sadece seni. Ve eğer bir gün bu telefonu bulursan, bil ki her şey seninle ilgili.”*
Yatağa çöktüm ve ağladım. Bu bendim. Tüm bu zaman… bir günlük tutmuştu. Tartışmalarımızı, hislerini, yüzüme söyleyemediklerini yazmıştı. Neredeyse iki yıllık kayıt vardı. İlişkimizi kendi yöntemiyle kurtarmaya çalışıyordu. Sessiz kaldı ama yazdı.
Akşam işten döndüğünde sessiz kalmadım. Bulduğum telefonu uzattım ve “Her şeyi gördüm,” dedim. Korkmadı, savunmaya geçmedi. Sadece iç çekti, yanıma oturdu ve sarıldı. Uzun süre konuşmadık.
Sonra bir fikir bulduk: ortak bir sanal kutu açacaktık. Söyleyemediklerimizi oraya yazacaktık—hissettiklerimizi, kırgınlıklarımızı, arzularımızı. Sırayla okuyacak, sonra konuşacak ve sarılacaktık.
Böylece evliliğimizi kurtardık. Ve tuhaf şekilde, kocama yeniden aşık oldum. Her şeye sıfırdan başladığımız o Mehmet’e. Sevmenin sessiz bir yolunu bulan adama…
