Yusuf şafak sökerken uyandı. Güneş henüz ağaçların tepelerine dokunmaya başlamıştı ve annesi, Hatice Hanım, bir gece önce sıkı sıkı tembihlemişti:
“Oğlum, yarın erkenden biçilmiş otları toplamaya gideceksin. Kış yaklaşıyor, ineklere yem hazırlamamız lazım.”
“Tamam anne, ben hallederim. İbrahim’i rahatsız etmeye gerek yok, onun da kendi işleri var,” diye karşılık verdi Yusuf ve yatağına uzandı; bir arının sokmasının hayatını nasıl değiştireceğinden habersiz.
Yusuf, köyde hep farklı biri olarak görülmüştü. Tuhaf değildi belki, ama herkes gibi de değildi. Sessiz, akıllı, nazik. Boş laf etmez, gözleri hep yerde, elinde hep bir kitapla gezerdi. Otobüs garajında tamirci olarak çalışıyordu—ustalığı herkesçe bilinirdi. Patronu ona güvenir, saygı duyardı. Ama kalbi bomboştu, sanki özel bir şey bekliyor gibiydi.
Köyün kadınları umudunu kesmişti: “Bu çocuğa yanaşmak imkânsız!” Gençler ona “aydın” derdi. Kardeşi İbrahim, şakacı ve neşeli biri, sık sık takılırdı:
“Abi, sen ölene kadar yalnız kalacaksın! Bak, senin için Hatice Teyze bile söyleniyor—o neredeyse seksenine merdiven dayamış!”
“Git kendi Elif’ine bak,” diye gülümsedi Yusuf.
Ama içinde gülmek yoktu. Bir boşluk, bir yalnızlık, bir korku. Biriyle tanışmak mı? Olamaz…
O sıcak temmuz günü, tarlayı neredeyse tamamen biçmişti, sadece uzak bir köşe kalmıştı. Yorulmuş, oturmuş, su şişesini eline almıştı ki bir ses duydu:
“Ah! Canım yandı!”
Döndü. Karşısında genç, güzel bir kız duruyordu—kot pantolon ve baskılı bir tişört giymişti. Kolunu tutuyor, acıdan yüzünü buruşturuyordu. Yusuf yerinden fırladı, çekingenliğini unutup yanına koştu.
“Ne oldu?”
“Arı… Soktu beni…” diye neredeyse ağlayarak cevap verdi. “Ne yapmalıyım?”
“Sakin ol, sakin. Şimdi hallederiz. Önce iğneyi çıkaralım. Korkma.”
Dikkatle ve hızla iğneyi çıkardı. Kız şaşkınlıkla ona baktı:
“Çoktan… çıkardınız mı? Gerçekten mi?”
“Evet, bitti,” diye başını salladı Yusuf. “Hissetmedin bile. Adın ne?”
“Ayşe. Ya siz?”
“Yusuf.”
“Teşekkür ederim, Yusuf. Beni kurtardınız. Burada mı yaşıyorsunuz?”
“Evet. Kış için ot biçiyoruz. Siz?”
“Teyzem Nuran’a geldim. O, buradaki sağlık ocağını yönetiyor. Ben de… Şimdi köyün ilkokulunda öğretmenim. Şehirden taşındım buraya. Hayatımı değiştirmek istedim.”
Yusuf sessizce başını salladı. Başka bir şey söylemedi. Ayşe gitti, içinde nasıl bir fırtına koptuğunu bilmeden…
Ayşe, ihanet görmüş kadınlardandı. Şehri, kariyerini, her şeyi arkada bırakmıştı—eski sevgilisini ve onu en iyi arkadaşıyla yakaladığı evi bir daha görmemek için. Huzur arıyordu. Ve bulduğu şey, Yusuf’un gözleri oldu.
Yusuf ise eve, kanatlanmış gibi döndü. Akşam yemeğinde suskundu. Sonra, eline gitarını aldı ve yavaşça bir şarkıya başladı. Kardeşi ve annesi birbirine baktı.
“Abi, ne bu hal?” diye sordu İbrahim. “Tarlada bir peri mi gördün yoksa? Anlat bakalım!”
Ve Yusuf anlattı. Arıyı. Kızı. Ellerini ve sesini. Onu tekrar görmek istediğini. İbrahim ellerini çırptı:
“Tamam, yarın Nuran Teyze’nin kocası Mehmet Amca’ya gidiyoruz. Benimle iş ortağıdır. Ayşe mi? Güzel isim.”
“Ben gitmem,” diye çekingen davrandı Yusuf.
“Gideceksin! Bu senin şansın. Kaçırma, abi. Hadi!”
Nuran Hanım onları sıcak karşıladı, Ayşe hafif bir gülümsemeyle. Yusuf nereye bakacağını şaşırmıştı. Bütün konuşmayı İbrahim yürüttü. Ayşe gülüyordu, Nuran Hanım yeğenine bakıyordu ve sonra Mehmet Amca’ya fısıldadı:
“Bak, nasıl da birbirlerine bakıyorlar… İşte, mutluluk geldi.”
Akşam olup sohbetler durulunca, Ayşe ilk adımı attı:
“Hava çok güzel… Belki dere kenarına kadar yürüyelim?”
Yusuf zar zor başını salladı, kalbi neredeyse yerinden çıkacaktı. Yavaşça, tozlu yolda, çimen ve umut kokan havada yürüdüler.
Hayattan konuştular. Nasıl yalnız hissettiklerinden. Kitaplardan. İhanetlerden. Birine güvenmenin ne demek olduğundan.
Şafak sökerken, dere kenarında el ele duruyorlardı, bırakmak istemiyorlardı.
“Biliyor musun…” diye fısıldadı Yusuf, “sen olmadan nasıl yaşadığımı artık anlamıyorum.”
“Ben de,” dedi Ayşe. “Hiç köyde senin gibi birini bulacağımı düşünmezdim.”
İki ay sonra köyde bir düğün vardı. Yusuf artık sessiz, silik bir yalnız değildi. Bir kocaydı. Ayşe’nin hayal ettiği gibi.
“İşte buluştular, iki yarım,” dedi Nuran Hanım, yeğeninin eşiyle dans edişini izlerken. “Biçilmiş tarlada. Bir arının vızıltısıyla.”
Kardeşi İbrahim gülümsedi:
“Evet, bazen böyle oluyor. Bir biçme işi—ve ömür boyu.”
