Yaşlı adam terk edilmiş bir kulübün yanındaki parkta soğuk banka ağır ağır oturdu. Ellerinde yıpranmış eldivenler titriyor, gözleri yoldan geçenlerin yüzlerinde birini arar gibi geziniyordu. Yanından derli toplu gri saçları omuzuna atılmış çantasıyla küçük yapılı yaşlı bir kadın geçti. Onu görünce yaşlı adam yerinden doğrulup usulca seslendi:
“Emine… Emine Hanım… Bekler misiniz?”
Kadın durdu, gözlerini kısarak bir zamanların dik duruşlu, kendinden emin erkeğini şimdi bu kırışıklıkların arasında tanıdı, dudaklarını sıktı:
“Bu da ne şimdi? Nasıl çıktın karşıma, Kaya?”
“Ben… Konuşmak istedim. Özür dilemek. Her şeyi açıklamak.”
“Açıklamak mı?” Emine Hanım’ın sesi titredi. “Kırk yıl sonra mı? Hafızamın kısa olduğunu mu sanıyorsun? Unuttuğumu mu düşündün?”
“Sadece senin… Onun… duymasını istiyorum. Affetmese bile. Her şeyi anlıyorum. Sadece… ölmeden önce kızımı bir kez görmek istedim. Babasının olduğunu bilsin. Var olduğumu.”
Emine Hanım sustu. Sonra yumruklarını sıkarak fısıldadı:
“Ona hiç babasının kim olduğunu söylemedim. Sen onun için hiçbir şeysin. Sadece bil ki, her türlü tepkiyi verebilir.”
“Yarın burada olacağım. Gelirse… beklerim.”
Bir zamanlar İzmir’in kenar mahallesinde Kaya, fabrika işçileri arasında gözde delikanlıydı. Uzun boylu, canlı gözlü ve kurnaz gülüşlü, genç Emine’ye güzel kur yapardı: Kapıda bekler, çiçekler getirir, “dokumacı kızlar peşimden ayrılmıyor” diyerek kıskandırırdı. Emine kararsızdı ama sonunda boyun eğdi ve sevdi.
Her şey aniden yıkıldı. Kaya bir gün ortadan kayboldu. Birkaç ay sonra Emine öğrendi – evlenmişti. Mahallenin zengin kahveci kızıyla. Babasından miras apartman dairesi, güvenceli gelecek. Pratikti. Emine ise yapayalnız kaldı. Ve çok geçmeden kalbinde bir çocuk taşıdığını anladı.
Kimseye bir şey söylemedi. Kızı Gülşah’ı doğurdu ve hayatına devam etti. Gülşah’ın babası hiç ortaya çıkmadı. Sormadı bile. O ise gururla anneliğini taşıdı, suçlamadan, küçülmeden, sadece güçlü olmaya çalışarak.
Kaya’nın hayatı daha kötü oldu. Karısı kısırdı. Hasta. Ev sessizlik ve ağır hava doluydu. Sokaklarda gezer, çocuklara bakarak tanıdık bir çizgi arardı. Eski dostlarından biri ağzından kaçırınca Kaya anladı: Gülşah onundu.
Ama yıllar geçti. Gülşah büyüdü, evlendi, bir kız çocuğu oldu. Babası düğüne davet edilmedi. Kızmaya, suçlu aramaya çalıştı ama her seferinde kendisiyle baş başa kaldı – kendi celladı oldu.
Ertesi gün Emine Hanım geldi. Bu kez yalnız değildi. Yanında otuzlu yaşlarında, güzel, toplu, dik duruşlu bir kadın vardı. Gülşah’tı.
Kaya yerinden fırladı, sanki on yaş gençleşmişti. Gözleri parlıyordu. Ürkekçe yaklaştı:
“Gülşah… Ben… Babanım. Ben suçluyum. Yanında durmaya bile layık değilim ama… geldiğin için teşekkür ederim.”
Gülşah sustu. Dikkatle baktı. Gözlerinde nefret yoktu. Sadece yorgunluk ve temkin. Birlikte evlerine gittiler.
Daire aydınlık ve şıktı. Duvarlarda fotoğraflar, havada elmalı kurabiye kokusu vardı. Kaya sandalyenin ucuna ilişti, çayını içti ve rahatsızlığını gizlemek için saçma sapan şeyler söyledi. Gülşah ise ona tüm hayatı boyunca sadece bir gölge olarak bildiği birine bakar gibi bakıyordu.
“Eğer bir şeye ihtiyacınız olursa… yardım, ilaç,” diye birden söze başladı Gülşah, “söyleyin yeter.”
“Hayır… teşekkürler,” gözlerini kaçırdı. “Ben hayatım boyunca… hiç yardım etmedim. Tek kuruş bile vermedim.”
Küçük bir kız çocuğu içeri girdi – torun. Gülşah tanıştırdı:
“Bu senin torunun. Dedesi Kaya.”
Çocuk mırıldandı, büyükannesinin yanına koştu ve birlikte dışarı çıktılar. İkisi yalnız kaldı.
“Ben… size köydeki evimi bırakmak istiyorum. Küçük ama sağlam bir ev.”
“Sağ olun, ama ihtiyacımız yok. Burada iyiyiz,” diye sakin yanıtladı Gülşah. “Üzülmeyin ama gerek duymuyoruz.”
Kaya anladı. Kalktı, çay için teşekkür etti, torununun fotoğrafını istedi. Ve gitti. Gülşah’ın kocası onu köye kadar götürmeyi teklif etti. Yol boyunca Kaya elinde fotoğrafla sessizce oturdu. Ve ağladı.
Tahtadan yapılma küçük köy evine döndüğünde, fotoğrafın arkasındaki yazıyı gördü:
“Babacığıma. Gülşah’tan.”
İşte o zaman affın belki de başladığını anladı. Sadece bunu hissedebilecek kadar zamanı kalmamıştı…
