Elif Sultan’ın Gizemli Sessizliği: Yalnızlığın Kalpleri Açışı
Elif Sultan şafak vakti uyandı, güneşin ilk ışıkları Sakarya’nın üzerindeki ağır bulutları yarıyordu. Ağır ağır kendine sıcak bir peynirli tost hazırladı, demli bir nane çayı demledi. Bugünün kaygısız geçeceğini biliyordu, biraz rahatlamanın tam sırasıydı. Oturma odasına geçti, eski televizyonu açtı, zamanın ağırlığıyla hırıldayan cihazın sesiyle oturdu. Ama aniden kapıdaki sert zil sesi sessizliği paramparça etti.
“Kim olabilir ki? Kimseyi beklemiyorum,” diye mırıldandı kendi kendine ve kapıya yöneldi. Tam anahtarı çevirecekken, kapının ardındaki konuşmaları duydu. Donup kaldı, kulak kabarttı ve duydukları karşısında yüreği korkuyla sıkıştı.
Elif Sultan ağır bir karar vermişti ve bu karar ona epey zor gelmişti. Ama başka çaresi yoktu. Çevresindekilerin kayıtsızlığından, soğukluğundan ve ilgisizliğinden yorulmuştu. Mahalle bakkalına birkaç kez gidip bolca erzak aldı, eve döndü, kapıyı sürgüledi ve telefonundaki bazı numaraları engelledi. Tabii kızı ve en yakınlarının numaralarını hariç tuttu.
Kızı, Ayşe, uzak bir şehirde yaşıyordu ve nadiren arardı. Belli ki orada daha mutluydu, neyse, Allah yolunu açık etsin. Diğerleriyse Elif Sultan’ı o kadar umursamıyorlardı ki, muhtemelen yokluğunu bile fark etmezlerdi. Genellikle ilk arayan o olurdu, herkesi tebrik eder, dertlerini dinlerdi ama kimse onun hayatıyla ilgilenmezdi.
Komşular sadece tuz, un ya da market kapalıyken ihtiyaç duydukları bir şey için gelirlerdi. Arkadaşı torunlarının başarılarını övmek ya da tatilini anlatmak için arardı, Elif Sultan’a söz hakkı vermeden. Kız kardeşi Lale ise mis gibi börekler ve fırında balık için ziyarete gelmeye bayılırdı. İştahla yer, sonra söz verirdi:
“Elif, canım, evde güzel bir şişe kırmızı şarap ve şahane bir kaşar peyniri var, yurtdışından geldi. Hafta içi bir akşam bize gel, sohbet ederiz!”
Elif Sultan somut bir davet beklerdi ama Lale, her zamanki gibi, işlerine ve dertlerine gömülürdü. Ta ki Elif kendisi arayana kadar. Diğerleri de aynıydı. Kimse ona kaç kez yardım ettiğini hatırlamıyordu. Hayır, Elif Sultan minnet beklemiyordu. Yardımını gönülden yapardı, kimseye borcu yoktu. Ama yine de birazcık ilgi, birazcık sıcaklık istiyordu.
Derler ya, iyilik et denize at, balık bilmezse Halik bilir. Ama yine de içten içe, ona da biraz şefkat gösterilmesini umuyordu. Elif Sultan ezilmiş hissediyordu. Kimsenin onu istemediğini düşünüyordu. Muhtemelen yokluğunu bile fark etmezlerdi. Öyleyse daha iyiydi – hayal perdesi düşsün, gerçekler gözler önüne serilsin. İnsanlar boşuna mı manastıra çekilir ya da ıssız yerlere giderdi? Hiç sorun değil, o kaybolmayacaktı!
Gönüllü inzivasının ilk günü, en karanlık düşüncelerini doğruladı. Kimse aramadı – ne kapıyı ne de telefonu. Elif sıcak bir banyo yaptı, yüzüne krem sürdü, kalın bir dilim kaşarlı tost yaptı ve bir dizi izlemeye koyuldu. Dışarıdaki hava berbattı – gri bir gökyüzü, soğuk rüzgar, bu yüzden evde kalma kararından hiç pişman değildi. Ama birden gözyaşları yanaklarına süzüldü. Dizideki ana karakter, yaşıtı biri, ağır hasta olmuş ve yalnızlık içinde unutulup gitmişti. Kimse onu hatırlamamıştı bile.
Elif Sultan, televizyonun monoton mırıltısı altında, divanda pikeye sarılıp ağlayarak uykuya daldı.
İki gün böyle geçti.
Üçüncü günün sabahında zayıf güneş ışıkları bulutları delmeyi başardı. Elif Sultan geç uyandı ama şaşırtıcı şekilde harika bir ruh halindeydi. Telefonunda kızından iki kaçırılmış çağrı vardı – duymamıştı. Arayıp aramamayı düşünürken, Ayşe kendisi aradı:
“Anne, merhaba! Neden açmıyorsun? İyi misin? Bu sabah uyandım, içime bir kurt düştü, bir terslik var gibi geldi. Sonra fark ettim – üç gündür sen aramıyorsun! Anne, bir şey mi oldu? Nasılsın? Seni çok özledim. Biliyor musun, sana bir haberim var! Sonra anlatacaktım ama içimde tutamıyorum. Anne, Mehmet’le bebek bekliyoruz! Tahmin ediyor musun, yakında büyükanne olacaksın! Bir de Mehmet iş sebebiyle bu şehre tayin oldu. Artık yakında olacağız, çok mutluyum anne! Ya sen?”
Ertesi sabah kapı çaldı. Elif Sultan sessizce yaklaştı, gözetleme deliğine bile bakmadı – çalıp gideceklerini düşündü. Ama kapının ardından komşularının sesleri geliyordu ve ondan bahsediyorlardı.
“Bizim Elif’i kaç gündür gören var mı, acaba bir yere mi gitti?” – karşıdaki komşu Emine Teyze’nin sesiydi.
“Bilmiyorum, gitmeyi planladığını söylememişti. Hasta mı acaba?” – sağdaki komşu Fatma’nın sesi endişeliydi. “Ya başına bir şey geldiyse?”
“Hadi, bir daha çal, tıklat, belki zil çalışmıyordur. Kızının numarasını bilen var mı?” – Emine Teyze sorgulamaya başladı. “Çal Fatma, çal! Bizim Elif güzel insandır, herkese yardım eder. Ama yalnız, biliyorsun nasıl olur böyle şeyler! Hadi, çal, yoksa kapıyı kırmak gerekebilir.”
Elif utanmıştı, komşuları ise kararlıydı. Kapıyı açtı,Kapıyı açtı ve yüzüne içten bir gülümseme yayıldı, çünkü aslında hiçbir zaman gerçekten yalnız olmadığını o an fark etmişti.
