Görünmeyen Nine
Meryem, üç vardiya aralıksız çalışmış gibi derin bir uykudaydı ki, kapıda keskin bir zil sesiyle irkildi.
“Allah’ım, bu saatte kim olabilir ki?” diye mırıldandı, öfkeyle diğer tarafına döndü. Ama zil susmuyordu. Israrcı, sabırsız, sanki dışarıdaki biri zamana karşı yarışıyordu.
Sinirle bornozunu üzerine alan Meryem, kapıya yürüdü ve gözetleme deliğinden baktı. Kapının önünde buruş buruş olmuş bir yaşlı kadın duruyor; kollarında kocaman, tüylü bir kedi, yüzü ise solgun ve bitkin, sanki hayat onu terk etmiş gibiydi.
“Kim o?” diye sertçe sordu, açmaya hiç niyeti yokken. Böyle yaşlı kadınlarla ilgili efsaneler vardı—hepsi de iyi değildi. Birden kadın ah etti, yığıldı ve duvara doğru kaymaya başladı. Kedi kollarından kurtuldu, acıklı miyavlamalarla etrafında dönmeye başladı.
“Ne yaptım ben böyle…” diye iç geçirdi Meryem ve kapıyı açtı.
“Nine, iyi misiniz? Hemen ambulans çağırıyorum, merak etmeyin, her şey yoluna girecek,” diye fısıldadı, kadını kaldırarak. Onu kanepeye taşıdı, telefonu eline aldı.
Kedi, akıllıymış gibi, yanına oturdu ve Meryem’in hareketlerini dikkatle izledi.
“Adınız ne, nine?”
“Emine Hanım… belgelerim şurada…” diye hırıldadı yaşlı kadın, sırt çantasını işaret ederek.
Meryem çantayı açtı, evrakları çıkardı ve bir soru daha soracakken kadın usulca fısıldadı:
“Ama kızım, hastaneye gitmeyeceğim… Torunum beni bekliyor. Ona para götürmem lazım, yoksa beni ve kediyi evden atacak…”
“Doktor geldiğinde, bu halde nereye gidebileceğinize o karar verir. Kedi için endişelenmeyin, ben besler, bakarım. Peki neden siz torununuza para götürüyorsunuz da o size bakmıyor?”
“Sorma kızım… Bunu bilmen gerekmez…” diyerek hüzünle gözlerini kaçırdı nine.
Tam o sırada zil tekrar çaldı. Doktor ve sağlık görevlisi gelmişti. Muayeneden sonra kararları kesindi: hemen Beşiktaş Devlet Hastanesi’ne gidecekti.
“Ben gitmiyorum!” diye direndi Emine Hanım.
“Nine, lütfen gidin. Sizi ziyaret edeceğim, söz veriyorum. Kediyle de aramız iyi, ona bakacağım,” dedi Meryem.
Ertesi sabah Meryem her zamankinden erken uyandı. Kafasında tek bir soru vardı: Neden, neden hep böyle hayat hikayelerinin içinde buluyordu kendini? Ama kalbi bir şey fısıldıyordu: boşuna değildi. Emine Hanım’da tanıdık bir şeyler vardı.
Meryem, ailesini neredeyse hiç hatırlamıyordu—o 13 yaşındayken bir trafik kazasında kaybetmişti. O günden sonra hayatı alt üst olmuştu. Yetimhaneler, yalnızlık… Sadece komşuları yaşlı Fatma Teyze, çocukluğuna birazcık ışık olmuştu. O da Meryem 16 yaşına geldiğinde vefat etmişti. O günden beri tek başınaydı, kimsesiz…
Şimdi 23 yaşındaydı. Güçlü, zeki ve mücadeleciydi. Dün nineyle ilgili evrakları karıştırırken adresini görmüştü. Bugün de oraya gitti.
Şişhane’deki apartman sıradandı. Kapı önünde iki yaşlı kadın oturuyordu. Meryem lafa tutundu ve on dakika sonra Emine Hanım’ın hikayesini öğrenmişti.
Yıllar önce torunuyla yalnız kalmış, ailesi bir kazada vefat etmişti. Çocuğu büyütmüş, ama o büyüdükçe kötü yollara sapmıştı. Şimdi nineyi evden çıkarıyor, para istiyor, vermezse kediyi öldüreceğini söylüyordu. Ailesinden kalan evi kiraya vermiş, kendisi de kız arkadaşının yanında rahat rahat yaşıyordu. Polis mi? Hiç şans yoktu—”aile içi mesele”ydi.
Meryem öfkeden deliye döndü. Merdivenleri tırmandı, kapıyı çaldı. Sarhoş, uykulu bir genç açtı kapıyı.
“Seni alçak! Nasıl olur da bir yaşlı kadını evden atarsın?! Hiç utanmıyor musun?!” Meryem neredeyse içeri daldı, yumruklarını sıkarak. “Hemen eşyalarını topla ve kendi evine git. Yoksa başına çorap örerim! Seni yerle bir ederim!”
Genç sessizce başını salladı. On beş dakika sonra, omzunda çantasıyla apartmandan fırladı. Meryem içeride kaldı. Temizlik yaptı. Kediyi besledi. Sonra hastaneye gitti.
Emine Hanım, Meryem’i görünce gözyaşlarına boğuldu.
“İşte yemek, işte ihtiyacınız olan her şey. Torununuzu da evden attım. Tartışmayın nine. Yaşlı insanların sokakta kalması doğru değil.”
“Sağ ol kızım… Öleceğim sanmıştım…”
“Bana ihtiyacınız var. Kediye de. Dinlenin. Yarın yine geleceğim.”
Bir hafta sonra Meryem, nineyi evine getirdi.
“Ne kadar temiz… ne güzel… Peki ben seni nasıl ödüllendireceğim?”
“Sizi nine diye çağırabilir miyim?”
“Tabii ki, güzel kızım. Sen benim için öz evladımsın…”
Kedi, ayaklarının dibinde mırıldanıyor, ilk defa gerçekten rahatlamış gibiydi. Evde artık korku yoktu.
Bir yıl geçti. Meryem, Emine Hanım’ın gerçek torunu gibi olmuştu. Torun bir daha görünmedi. Meryem, ninesinin yanına taşındı, kendi dairesini kiraya verdi ve tüm parayı ona bıraktı.
“Nine, vicdanım el vermez. Senin yanında bir kraliçe gibi yaşıyorum.”
Kısa süre sonra torun, bir kavgada öldürüldü. Ölüm haberi Meryem’e sevinç değil, hüzün”Ölümün ardından, Meryem bir kez daha hayatın adaletsizliğine iç çekti, ama bu acıyı sevgiyle sarıp sarmalayarak yeni bir sayfa açtı.”
