Gökyüzündeki Yıldızlar: Ninelerin Hatırası
İki ninem vardı benim de, herkes gibi. Biri gök, diğeri yer kadar farklı, ama ikisi de bana aynı sadakatle bağlıydı. İsimleri neredeyse aynıydı: Annemin annesi Ayşe Hanım ve babamın annesi Aysel Hanım.
Ayşe Hanım, şehrin göbeğinde, kitaplarla ve antika mobilyalarla dolu geniş bir dairede yaşardı. Babam onun için “şehirli hanımefendi” derdi – zarif, biraz da kibirli. Hayatıma ilk o girmişti. Aysel Hanım ise tam tersine köylüydü, sade bir kadın. Annem alay ederdi: “Üç sınıf okumuş, ne beklenir ki?” Babam düzeltirdi: “Üç değil, yedi yıl okulamış o!” O, ben altıncı sınıfa başladığımda bize taşındı.
Yedi yaşındayken, Ayşe Hanım ağır hastalandı. Annem işi bıraktı, ona bakmak için yanına yerleşti. Babamla ben, bilim adamı olan dedemin biriktirdiği paralarla aldığımız küçük dairemizde kaldık. İlk başta eğlenceliydi: babam evde sigara içiyor, ben geç saatlere kadar televizyon izliyordum. Ama çabuk sıkıldık. Babam yemek yapmaktan, ben sosis yemekten bıkmıştım. Sonunda geçici olarak ninemize taşındık, ama bir daha ayrılamadık – tek maaşla geçinmek mümkün değildi, bizim daireyi kiraya verdiler.
Ninem hasta olduğu sürece sessiz sedasız durmaya çalıştım. Onun evi benim için bir gizemdi: karanlık kilerler, yüksek dolaplar, ağır perdeler, arkasında saatlerce saklambaç oynardım. Ama bazen fazla ileri giderdim.
“Şu haylazı alın götürün!” diye bağırırdı nene. “Çocuk neden terbiye edilmiyor?”
“İşte sen terbiye et o zaman,” diye karşılık verirdi babam.
“Ederim!” diye tehdit ederdi, ama hemen sonra saçlarımı okşayıverirdi.
Ve etti de. Birinci sınıfa başladığımda, beni müzik kursuna yazdırdı, “Kulakların mükemmel,” diyordu.
“Bari evin içinde vahşi gibi koşmasın,” diye homurdanırdı.
Piyanoda gamları sıkılarak çalarken dersin bitmesini iple çekiyordum. Babam ise enerjimi başka yöne kanalize etti – beni güreşe yazdırdı.
“Çocuğu mahvediyorsunuz!” diye isyan ederdi nene. “Yeteneği var, siz ise…”
“Peki sen ona sordun mu, müzik istiyor mu?” diye tartışırdı babam.
Ben ne müzik ne de güreş istiyordum. Ne istediğimi zaten bilmiyordum.
Ninem iyileşince annem işe döndü, ben “ninenin üstüne” kaldım. Böylece birinci sınıfı bitirdim. Yaz tatili ise bir tartışma konusuydu: nene biraz dinlensin diye beni nereye göndereceklerdi? Uzun münakaşalardan sonra, beni Aysel Hanım’ın köyüne yolladılar.
Korkuyordum. Annem onun “yedi yıllık eğitimiyle” dalga geçiyor, Ayşe Hanım ise “köyün pisliğiyle”, yağlı yemeklerle, boğulacağım nehirle, zehirleyeceğim mantarlarla ve beni yiyecek kurtlarla korkutuyordu. Ama köy bir mucizeydi. Tarlalar, göletler, ufukta koyu renkli orman. Tavuklar, kazlar, inekler – kitaplarda gördüklerim gerçek olmuştu. Köydeki çocuklar, ninemin ricasıyla beni “kanatları altına” aldılar. Annemin özenle katladığı çoraplar bavulda tozlanırken, hepimiz çıplak ayak koşuşturuyor, ne çamurdan ne de inek pisliğinden korkuyorduk.
Aysel Hanım, Ayşe Hanım’ın tam zıttıydı. Sessiz, güleryüzlü, öyle bir sevgiyle bakardı ki bana, nefesim kesilirdi. Ufacık tefek, yuvarlak yüzlü, yanakları çukurlu bir kadındı; taze ekmek ve süt kokardı. “Cılız kuşum benim,” diye mırıldanır, sarılırdı bana. Yemekleri basit ama lezzetliydi: sabahın ilk ışıklarında taze süt, yağlı yumurta, kaymaklı gözleme, fırından yeni çıkmış börekler. Şehirde nefret ettiğim sütü burada içiyor, mutlulukla uyuyordum.
Köydeki günler özgürlüktüydü. Çocuklarla balık tutmaya gider, çilek toplar, buharlı hamamda erkeklerin bana süpürgeyle vurmasına gülerdim. Akşamları ninemle birlikte verandada oturur, sivrisinekleri kovalardık. Eski türküler söyler, masallar ve savaş hikâyeleri anlatırdı. En korkuncu, dört çocuğunu açlık ve hastalıktan kaybetmişti. Ona sıkı sıkı sarılır, “Seni seviyorum, seni asla bırakmayacağım,” diye fısıldardım.
Yaz bir rüya gibi geçti. Ayrılırken ninem ağladı, özür diledi. Ben geri döneceğime ant içtim, ama ertesi yıl yaz kampına gönderildim. Bana mektuplar yazardı – tıpkı kendisi gibi kaba saba, hatalarla dolu, sevgi dolu: “Zayıfladın mı?” Ben cevap vermeye çalışırdım, ama kelimeler gelmezdi. Anneme, babama, Ayşe Hanım’a kızıyordum. Aysel’in tek başına verandada oturup, “Tarlada kıvrım kıvrım bir kavak,” diye mırıldandığını hayal ediyordum.
Sonra bir haber: Aysel Hanım bize geliyordu! Köydeki kooperatif dağılmış, evi yıkılmıştı. Sevinçten çığlık attım: “Artık iki ninem var!” Herkes endişeliydi, annem iç çekti: “Nasıl geçineceğiz?” Babamsa fısıldadı: “Artık iyi yemekler yeriz.”
Aysel hüzünlü, suçlu gibi geldi, yine özür diliyordu.
“Yeter bu kadar mızmızlanmak!” dedi Ayşe Hanım. “Ömrümüz ne kadarsa o kadar yaşarız.”
“Affet kızım, yaşlılıkta yük oldum”Sen hiç yük olmadın, bizim canımızsın,” dedi Ayşe Hanım, gözleri dolu dolu ona sarılırken.
