13 Haziran 2023
Bugün defterime uzun zamandır aklımda olan bir hikâyeyi yazmak istiyorum. Adım Mehmet, ama annemin bana seslenişi hep “Mehmetçiğim” oldu. Otuz sekiz yaşıma bastım, fakat annem Zeynep Hanım, üniversitede profesör olmasına rağmen, beni hâlâ küçük bir çocuk gibi görüyor. Onun gözünde hiçbir zaman kendi ayakları üzerinde duran bir erkek olamadım.
Zeynep Hanım hiç evlenmedi. Tüm hayatını işine ve otuz altı yaşında dünyaya getirdiği bana adadı. Doğduğumda zayıf bir bebekmişim, annem beni güçlendirmek için her şeyi yaptı. Öyle ki, beni giydiriyor, yemeğimi kaşıkla yediriyor, dişlerimi bile o fırçalıyordu. Üç yaşıma geldiğimde sağlıklı bir çocuk olmuştum, ama annem yanından bir adım bile ayırmıyordu beni.
Anaokulunda sorunlar başladı. Öğretmenler annemi uyardı:
“Oğlunuz hiçbir şeyi kendi başına yapamıyor! Diğer çocuklar kendileri giyiniyor, o ise yardım bekliyor.”
Annem bu eleştirileri kabul etmedi:
“Çocuğun bir annesi var! Onu giydirmek size zor geliyorsa, başka iş bulun!”
Sonunda beni anaokulundan aldı ve bana hiçbir özgürlük tanımayan bir dadı tuttu. Zamanla her şeyin başkaları tarafından karar verilmesine alıştım. İlkokula başlarken, bu kez emekli bir komşumuzu tuttu annem, her adımımı kontrol eden biriydi. Annem, beden eğitimi derslerinden muaf olmam için rapor bile aldırdı. Yemek, kıyafet, günlük rutin… Hepsi onun seçimiydi.
“Bir sandviç daha ye, doymamışsındır,” diyordu, ekmeğe özenle tereyağı sürüp on yaşındaki bana uzatırken.
Ben de itiraz etmeden yerdim. Annemle tartışılmazdı.
Doğuştan kilolu değildim, ama hareketsizlik ve aşırı yemek sonucu yirmili yaşlarımda biraz toplu bir genç olmuştum. Üniversitede annemin çalıştığı bölüme girdim. Meslektaşları, annemin soyunma odasında beni bekleyip paltomu giydirmesine gülüyorlardı. Ceketimin kollarına kaybolmasın diye lastikli eldivenler dikilmişti.
Çalışkan bir öğrenciydim ve mezun olunca annemin ısrarıyla aynı bölümde asistan olarak kaldım. Yirmi altı yaşıma geldiğimde, evlenme zamanımın geldiğine karar verdi annem. Gelin adayını da kendi seçti. Ben itiraz etmedim. Ama evlilik kısa sürede bitti.
“Kendini olduğundan farklı göstermiş!” diye öfkelendi annem. “Mehmet’in fazla bağımlı olduğunu söyledi, benim ilgimi eleştirdi. Dayanamadım ve boşanmalarını sağladım!”
On yıl sonra başka birini buldu. Ve yine “uymadı” diyerek ayrılık kararı aldı.
İkinci eşim Leyla, boşandıktan sonra oğlumuz Ali’yi dünyaya getirdi. Annem DNA testi yaptırdı, babalığım kanıtlandı. Ama ilk kez annemin kontrolünden çıkmıştım. Leyla’nın kaldığı kiralık evine gidip oğlumu görmek istedim.
Leyla mütevazı bir hayat sürüyordu. İki aylık Ali’yi gördüğümde her şey değişti.
“Artık sizinle kalıyorum,” dedim kararlı bir sesle.
Sonra annemi arayıp eşyalarımı sonra alacağımı söyledim. Zeynep Hanım bütün gece ağladı, oğlunu nasıl geri getireceğini bilemeden. Leyla’nın adresini bile bilmiyordu. Onunla görüşmekten kaçındım, eşyalarımı da evde yokken aldım.
Ama bir gün onu Ali’nin doğum gününe davet ettim. Annem bir sürü hediyeyle geldi, mutluluktan gözleri parlıyordu.
“Torunum Ali Mehmetoğlu için!” diyordu gururla mağazada.
Kapıda beni kucağımda Ali’yle karşıladım.
“Bak oğlum, bu senin büyükannen,” dedim. “Anne, torun konusunda senden daha iyisi yoktur. Leyla’nın, bildiğin gibi, ailesi yok zaten.”
Ali’yi anneme uzattım. Gözyaşlarını tuttu, ama yüreği duygularla doluydu.
“Ona çatal mı veriyorsunuz?” diye şaşırdı, Leyla’ya bakarak. “Ya batırırsa?”
“Çocuk çatalı, zararsız,” dedi Leyla.
“Çoraplarını da mı kendisi giyiyor?” diye sordu annem.
“Kendisi giyiyor,” diye araya girdim. “Çoktandır yapabiliyor.”
“Bardaktan mı içiyor? Dökmez mi?”
“Dökerse, bir dahakine daha dikkatli olur,” dedim gülümseyerek.
“Bisiklete biniyor mu? Düşerse?”
“Kaldırırız,” dedim. “Ağlarsa da teselli ederiz.”
Annem tek davetliydi. Mis gibi kokan yemekler vardı, ilk kez gerçekten değer verildiğini hissetti.
“Anne, Leyla’yla yeniden evlendik,” dedim. “Ali artık benim soyadımı taşıyor.”
“Belki bana taşınırsınız?” diye ürkek bir teklifte bulundu. “Üç odalı evde tek başıma çok yalnızım…”
“Hayır, anne,” diye nazikçe cevapladım. “Kendi hayatımızı kurmak istiyoruz. Ev biriktiriyoruz, kredi çekeceğiz. Her şey yoluna girecek.”
Annem Ali’yle bütün gün vakit geçirdi ve hemen kaynaştılar.
“Ara sıra onu bana bırakır mısınız?” diye rica etti.
“Fazla şımartma ama!” diye güldüm.
“Nine ne işe yarar o zaman?” dedi gülerek. “Siz olmadan çok sıkılıyorum… İş bile avutmuyor. Sizlerle mutluyum. Teşekkürler Leyla, torunum olduğu için!”
“Ben de size oğlunuz için teşekkür ederim,” dedi Leyla. “Ali’nin dünyanın en iyi babası var.”
Eve döndüğünde, annemin içini derin bir boşluk kapladı. Bir zamanlar neşeyle dolan odalar şimdiO gece, yastığına başını koyduğunda, yıllardır hissetmediği bir huzurla uykuya daldı.
