Doğumhaneden çıktığımızda ailemiz bize dedi ki: “Artık bizden bir şey beklemeyin.” Ama biz korkuyu değil, sevgiyi seçtik.
Ben hemşireyim. 1990 yılından beri İzmir’deki bölge doğum hastanesinde çalışıyorum. İş zordu, vardiyalar yorucuydu ama hep bir gün kendi bebeğimi bu duvarların içinde bir sağlık çalışanı olarak değil, bir anne olarak karşılamak için çabaladığımı biliyordum.
Hamileliğim sorunsuz geçti. Tüm testler kızımızın sağlıklı şekilde büyüdüğünü gösteriyordu. Eşim Emre’yle birlikte kızımızı karşılamak için sabırsızlanıyorduk—beşiği, kıyafetleri, taburculuk için her şeyi aldık. Ailemiz de heyecanlıydı. En çok kayınpederim merak ediyordu, her gün arıyordu: “Peki, her şey yolunda mı? Ne zaman geliyor?”
Doğumdan sonra hayatımızın alt üst olacağını bilmiyorduk. Sağlam sandığımız her şey dağılacak, sevgimiz büyük bir sınavdan geçecekti.
Doğum çabuk gerçekleşti. Kızımız 2.900 gram, 45 santimetre boyunda dünyaya geldi—küçük ama sağlamdı. Hemen gösterdiler, sonra kontrole götürdüler. Biraz sonra ilk emzirmeye getirdiler—zayıf emiyordu ama başardım. Sonra bizi odaya aldılar. Bir saat sonra iki doktor geldi: nöbetçi ebe ve çocuk doktoru. Yüzleri gergin, bakışları merhamet doluydu. Hemen anladım: bir şeyler yanlıştı.
Biri sessizce dedi ki:
“Elif, kızınızda Down sendromu var. Sağlık çalışanısınız, bunun hayat boyu bir teşhis olduğunu anlıyorsunuz. Vakit kaybetmeden vazgeçme belgesi imzalayın. Daha gençsiniz, sağlıklı bir çocuk doğurabilirsiniz.”
Donup kaldım. Gözlerimin önünde duvarlar dalgalanıyordu. İçimde her şeyin koptuğunu hissettim. Aynı anda, göğsümde güçlü, içgüdüsel bir şey yükseldi: bu benim kızım. Benim. Ve onu kimseye vermem.
“Affedersiniz…” diye fısıldadım, “ama eşimle konuşmalıyım. Sanırım ‘hayır’ diyecek.”
“Tabii, düşünün. Karar verdiğinizde ofisimize gelin.”
Onlar gittikten sonra kızım ağlamaya başladı. Minik avuçları bana uzanıyordu. Onu göğsüme bastırdım ve o anda anladım: onsuz yaşamayı beceremezdim.
Emre’yi aradım. Bir saat sonra yanımdaydı. Başhekimin odasına birlikte girdik. Ona da vazgeçme belgesi imzalamayı teklif ettiler. Sustu. Sonra bebek masasına gitti, kızımıza baktı ve sessizce dedi:
“Hiçbir şey imzalamayacağız. Kızımızı eve götürüyoruz.”
Ona “Mira” adını verdik. İsim hemen kalbimizde doğdu—nazik, aydınlık, güçlü.
Üç gün sonra odamıza başka bir kadın yatırıldı. Otuzlu yaşlarındaydı ve bu beşinci hamileliğiydi. Daha kapıdan girer girmez dedi ki: “Bu çocuğu bırakacağım.” Kızında Down sendromu olduğu söylendiğinde bile irkilmedi. Sadece “Vazgeçme belgesi hazırlayın. Emzirmeye de niyetim yok.” dedi.
Dayanamadım. Hemşireden kızı emzirmek için izin istedim. Onu getirdi. O minik yavruyu kollarıma aldığımda yüreğim sızladı—o kadar savunmasız, sessizdi, anlıyormuş gibiydi.
Emre’yi aradım. Sustu, sonra dedi ki: “İstersen onu da alalım. Mira’nın bir kardeşi olsun.”
Başhekimin odasına tekrar gittim. İkinci çocuğu da kabul edeceğimizi söyledim. Kimse bizi deli sanmadı. Aksine, tüm personel sarılıp dedi ki: “Sen bizim kahramanımızsın.”
Bir hafta daha kaldık—ikinci kızın göbek bağı düşene kadar bekledik. Ona “Leyla” adını verdik.
Taburculuk günü hayatımızın en mutlu anı oldu. Doğumhaneden tek değil, iki bebekle çıktık. Bir bebek arabasında Mira, diğerinde Leyla vardı. İkisi de bizim. İkisi de sevgi dolu.
Ama bu aydınlık gün herkese neşe getirmedi. Ailemize iki kızı aldığımızı, birinin evlatlık olduğunu söylediğimizde tepkileri buz gibiydi. Annemle babam, özellikle de kayınvalidemler şöyle dedi:
“Artık sizinle görüşmeyeceğiz. Siz seçiminizi yaptınız—kendi başınıza halledin. Bizden yardım beklemeyin!”
Ve gerçekten de—bir telefon bile etmediler, tek kuruş yardım gelmedi. Yapayalnızdık.
Zor yıllardı. Uykusuz geceler, hastalıklar, yorgunluk… Ama hepsine değdi. Kızlarımızı hiç kimseyi sevmediğimiz gibi sevdik. Kardeş gibi büyüdüler, neşeli ve akıllıydılar. Altı yaşında alfabeyi öğrenmiş, okumaya çalışıyorlardı. Sadece bir şey için taşındık—Mira’ya en iyi eğitimi verebilmek için özel bir okula yakın bir semte yerleştik.
Ailemiz yıllar sonra hatalarını anladı. Yavaş yavaş ziyarete gelmeye başladılar. Kızlar misafirleri çok seviyor, her buluşmaya seviniyordu.
Kin tutmadık. Korkuyu değil, sevgiyi seçtik. Ve bir an bile pişman olmadık.
