Eşim ve sevgilisi, işteyken evin kilidini değiştirmişlerdi — ama başlarına geleceklerden habersizdiler.
Kendi evimin kapısı önünde, İstanbul’un bir kenarında, yeni kilide uymayan anahtar elimde kalakaldığımda, yüreğim paramparça oldu. Uğruna her şeyi göze aldığım evliliğim bir anda çökmüştü. Ama ihanet eden kocam ve sevgilisi, onlara nasıl bir ders vereceğimi henüz bilmiyorlardı — unutamayacakları bir ders.
“Efe, saat neredeyse on,” dedim, telefonun ucunda sesim titreyerek. “Yediye kadar evde olacağını söylemiştin!”
Anahtarları özensizce masaya attı, bana bakmaya bile tenezzül etmedi.
“İş işte, Aylin. Patronuma ne diyeyim, karım beni çağırıyor mu?” diye surat astı, sesindeki bıkkınlık adeta üzerime çöküyordu.
Boğazıma düğümlenen öfkeyi yutkundum, doğum günüm için hazırladığım mütevazı sofraya baktım. İki mum, öğle arasında aldığım pastanın yanında titreyerek yanıyordu.
“Evet, Efe. Aynen onu diyebilirdin. En azından bir kez,” dedim, ellerimi kavuşturarak gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. “Bugün benim doğum günüm.”
Sonunda sofraya baktı. Yüzü, fark ettiği anda değişti.
“Kahretsin, Aylin, unuttum…” diye mırıldandı, saçlarını geriye iterek.
“Belli,” diye soğuk bir şekilde yanıt verdim, içimin acıyla büzüldüğünü hissettim.
“Başlama şimdi,” diyerek elini savurdu. “Bizim için çalışıyorum, biliyorsun.”
Acı bir gülümsemeyle başımı salladım.
“Bizim için mi?” diye tekrarladım. “Neredeyse hiç evde değilsin, Efe. En son ne zaman birlikte yemek yedik? Film izledik? Sadece karı koca gibi konuştuk?”
“Bu adil değil,” diye kaşlarını çattı. “Geleceğimiz için kariyer yapıyorum.”
“Ne geleceği? Aynı evin içinde yabancılar gibi yaşıyoruz!” diye sesim yükseldi. “Senden daha fazla kazanıyorum, ‘aileyi geçindirme’ bahanesini bırak.”
Yüzü taş kesildi.
“Tabii, bunu da yüzüme vurursun,” diye alaycı bir şekilde söylendi. “Başarılı karısına nasıl yetişebilirim ki?”
“Demek istediğim bu değildi—”
“Yeter, Aylin. Uyuyacağım,” diyerek konuşmamı kesti ve beni yarı yanmış mumlarla baş başa bırakıp gitti.
Mumları üfleyerek söndürdüm, her şeyin düzeleceğini kendime mırıldandım. O benim eşimdi. Onu seviyordum. Evlilikler böyle zorluklarla dolu değil miydi? Herkes öyle söylüyordu.
Ne kadar da yanılmışım, onu bu kadar kolay affetmekle.
Efe ile üç yıldır evliydik, ama son bir yıldır yavaş yavaş kopuyorduk. Çocuğumuz yoktu—ve şimdi geriye dönüp baktığımda şükrediyorum. Pazarlama direktörü olarak benim maaşım ailenin büyük kısmını karşılarken, Efe, bir satış müdürü olarak sürekli stresinden, uzun çalışma saatlerinden, yoldan şikâyet ediyordu… Ama asıl gerçeği, çok geç öğrenecektim.
Doğum günümün üzerinden üç hafta geçmişti ki, başım zonklayarak eve erken döndüm. Tek istediğim bir ağrı kesici alıp yatağa yığılmaktı. Ama İstanbul’un o ıssız semtinde, evimize yaklaşırken bir tuhaflık fark ettim. Daha önce pirinç olan kapı kolu ve kilit şimdi yeni, parlak bir metal ile değiştirilmişti.
“Bu da ne—” diye mırıldandım, anahtarı kilide soktum. Uymuyordu.
Tekrar denedim, ama anahtar girmiyordu. Şaşkınlıkla adrese baktım. Burası bizim evimizdi.
Sonra kapıya yapıştırılmış notu gördüm. Efe’nin o bildik yazısı gözlerimi dağladı: “Artık burası senin evin değil. Başka bir yer bul.”
Dünya başıma yıkıldı. Kanımın donduğunu hissettim.
“Bu ne cüret?!” diye bağırdım.
Kapıyı yumruklayarak Efe’nin adını haykırdım. Sonunda kapı açıldı. Karşımda Efe, arkasında ise annemin hediye ettiği kaşmir sabahlığımı giymiş bir kadın duruyordu.
“Sen ciddi misin?” diye sesim öfke ve acıyla titredi.
“Aylin, dinle,” diye kollarını bağladı, sırıtarak. “Ben yoluma devam ediyorum. Artık Deniz’le beraberiz. Bu eve ihtiyacımız var. Git bir yerde kal.”
Deniz. Aylardır “sadece iş arkadaşı” diye bahsettiği kadın. Yaklaştı, ellerini kalçalarına dayayarak meydan okurcasına:
“Eşyaların garajda kutularda. Al ve defol,” dedi.
Onlara bakakaldım, inanamıyordum. Sonra arkasını dönüp arabaya yürüdüm, içimde bir öfkenin kaynadığını hissettim. Beni bir çöp gibi atıp cezasız kalacaklarını sanıyorlardı. Ama pes etmeyecektim. Bir plana ihtiyacım vardı. Sert, düşünülmüş bir plan.
Kime başvuracağımı biliyordum.
“Aylin? Tanrım, ne oldu sana?” diye kız kardeşim Elif, kapıyı açtığında ağlamaktan süzülmüş yüzümü görünce içeri çekti. “Neler oluyor?”
Koltuğa çöktüm, hikâyeyi anlatırken gözyaşlarım sel oldu.
“O alçak!” diye içini çekti Elif, konuşmam bitince. “O Deniz de senin sabahlığını mı giymiş?”
“Annemin hediyesiydi,” diye hıçkırdım, gözlerimi silerek. “Geçen doğum günümdeki kaşmir olan.”
Elif mutfağa koştu, iki kadeh şarap ile döndü.
“İç,” diye emretti. “Sonra onlara nasıl ders vereceğimizi düşünürüz.”
“Sonra yüzümde bir gülümsemeyle dedim ki, “Merak etme Elif, yarın sabah ilk iş avukatımı arayacağım ve her şeyi alacağım, tıpkı beni terk ettikleri gibi onları da bomboş bir evde bırakacağım.”
