Kocam ve sevgilisi, ben işteyken kapının kilidini değiştirmişlerdi — ama başlarına geleceklerden haberleri yoktu.
Kendi evimin kapısı önünde, Ankara’nın o sıcak yaz akşamında, anahtarım yeni kilide uymayınca yüreğim paramparça oldu. Uğruna her şeyi göze aldığım evliliğim bir anda çökmüştü. Ama ihanetin içindeki kocam ve sevgilisi, onlara nasıl bir ders vereceğimi bilmiyorlardı — ömür boyu unutamayacakları bir ders.
“Burak, saat neredeyse on,” dedim, sesim titreyerek, bir önceki akşam telefonla kendisini ararken. “Yedi gibi evde olacaksın demiştin!”
Anahtarlarını umursamazca masanın üstüne fırlattı, bana bile bakmadan.
“İş vardı, Elif. Patronuna ne diyecektim? ‘Karım beni bekliyor’ mu?” diye tersledi, sesinde beni bir yük gibi gören o tiksinti vardı.
Boğazıma düğümlenen öfkeyi yutkundum, doğum günüm için hazırladığım mütevazı akşam yemeği masasına bakarak. İki mum, öğle arasında aldığım pastanın yanında titrek titrek yanıyordu.
“Evet, Burak. Aynen bunu yapabilirdin. Bir kez olsun,” dedim, gözyaşlarımı tutmaya çalışarak. “Bugün benim doğum günüm.”
Sonunda masaya baktı. Yüzü gerildi, aklına düşenle.
“Kahretsin, Elif, unuttum…” diye mırıldandı, saçlarını karıştırarak.
“Belli,” diye soğuk cevap verdim, içimdeki o ezici acıyı hissederek.
“Başlama şimdi,” diye savuşturdu. “Hepimiz için çalışıyorum, biliyorsun.”
Acı bir gülümsemeyle, “Hepimiz için mi?” diye tekrarladım. “Neredeyse hiç evde değilsin, Burak. En son ne zaman birlikte yemek yedik? Film izledik? Sadece karı koca gibi konuştuk?”
“Adil değil,” diye surat astı. “Geleceğimizi kuruyorum.”
“Ne geleceği? Aynı evin içinde yabancı gibiyiz!” diye bağırdım, sesim titreyerek. “Ben senden daha fazla kazanıyorum, ‘aile geçindirme’ bahanesini bırak artık.”
Yüzü taş kesildi.
“Tabii, bunu bana yüzüme vuracaksın,” diye alay etti. “Başarılı karısını nasıl geçeyim ben?”
“Öyle demek istemedim—”
“Yeter, Elif. Ben uyuyorum,” diyerek sözümü kesti ve gitti, beni soğumuş pasta ve sönmekte olan mumlarla baş başa bırakarak.
Mumları üfledim, kendi kendime “düzelecek” diye mırıldandım. O benim kocam. Onu seviyorum. Evlilikte zorluklar olur, değil mi? Herkes böyle diyor.
Ne kadar yanılmışım, affetmekte bu kadar kolay davrandığım için.
Burak’la üç yıllık evliydik, ama son bir yıldır yavaş ve acılı bir ayrılığın içindeydik. Çocuğumuz yoktu — şimdi geriye baktığımda şükrediyorum buna. Pazarlama direktörü olarak benim maaşım, Burak’ın satış müdürü olarak kazandığından fazlaydı. O sürekli iş stresinden, uzun mesailerden, yoldan… her şeyden şikayet ediyordu, ama gerçeği çok geç öğrendim.
Doğum günümün mahvolmasından üç hafta sonra, başım zonklayarak eve erken döndüm. Tek istediğim bir ağrı kesici alıp yatağa uzanmaktı. Ama Ankara’nın o mahallesindeki evimize yaklaşırken bir tuhaflık fark ettim. Kapı kolu ve kilit, eskiden bronzken şimdi yeni, gümüş renkli bir metaldi.
“Bu da ne—” diye mırıldandım, anahtarımı sokmaya çalıştım. Uymadı.
Yeniden denedim, ama anahtar dönmedi. Şaşkınlıkla adrese baktım. Elbette burası bizim evimizdi.
Sonra kapıya yapıştırılmış notu gördüm. Burak’ın el yazısı gözlerimi yakıyordu: “Burası artık senin evin değil. Başka yer bul kendine.”
Dünya altüst oldu. Kanım dondu.
“Bu ne cürret!” diye bağırdım.
Kapıyı yumruklayarak Burak’ın ismini haykırdım. Sonunda kapı açıldı. Karşımda Burak, arkasında ise annemin hediyesi olan kashmir bornozumu giymiş bir kadın duruyordu.
“Ciddi misin sen?” dedim, sesim öfke ve acıyla titreyerek.
“Elif, dinle,” dedi, kollarını bağlayarak sırıtarak. “Ben yoluma devam ediyorum. Ben ve Aylin artık birlikteyiz. Bu eve ihtiyacımız var. Birinin yanına git.”
Aylin. Aylarca “sadece iş arkadaşı” diye bahsettiği kadın.
Eşyaların garajda kutulandı. Al ve defol,” diye meydan okudu, elleri kalçalarında.
Onlara bakakaldım, inanamayarak. Sonra döndüm ve arabaya yürüdüm, içimde bir planın filizlendiğini hissederek. Beni bir çöp gibi atabileceklerini sanıyorlardı. Ama pes etmeyecektim. Adım adım bir intikam lazımdı.
Kime başvuracağımı biliyordum.
“Elif? Aman Tanrım, ne oldu?” Kız kardeşim Ayşe, kapıyı açtığında gözlerim şişmiş halimi görünce hemen içeri çekti.
Kanepeye çöktüm ve her şeyi anlattım.
“O alçak!” diye öfkelendi Ayşe. “Aylin senin bornozunu mu giymiş?”
“Annemin hediye ettiği kashmir olan,” diye hıçkırdım.
Ayşe mutfağa koşup iki kadeh şarap getirdi.
“İç,” dedi kararlılıkla. “Sonra bunlara nasıl dersini vereceğimizi planlayacağız.”
Çözüm basitti: Bütün eşyalar benimdi. Ev Burak’ın üzerineydi, ama mobilyalar, beyaz eşyalar, hatta banyodaki fayanslar bile benim paramla alınmıştı.
Ertesi gün bir nakliye şirketiyle anlaştım. Cumartesi öğlene, Burak ve Aylin’in evde olduğu saati seçtim.
Nakliyeciler geldiğinde kapıyı çKapıyı çaldığımda Burak’ın suratındaki şaşkın ifadeyi görünce, içimdeki intikam ateşi bir kat daha alevlendi.
