İhanet Yıldönümünde: Bir Tesadüf Her Şeyi Değiştirdi
Ece, İstanbul’un kalbinde şirin bir kafeye yaklaşırken, yüreğine saplanan tanıdık sesler duydu. Adımlarını yavaşlattı, kanı damarlarında donmuştu sanki.
“O yıldönümünü boşver ya,” diye fısıldıyordu Emir, Ece’nin en yakın arkadaşı Sibel’in kulağına. Sesi öyle tatlı ve gizemliydi ki… “Benim eve gel. Ece zaten geç saatten önce dönmez,” diyerek kendinden emin bir şekilde güldü, zaferini kutluyormuş gibi.
Sibel hafiften alaycıydı ama sesindeki tereddüt belliydi:
“Tabii, sana geleceğim. Ece dönünce ne yapacağız? Camdan mı atlayacağız?”
“Neden camdan?” Emir kendinden emin bir tavırla belini sardı. “Sen kabul edersen, ben Ece’ye kapıyı gösteririm.”
Ece olduğu yerde donup kaldı, sanki dünya başına yıkılmıştı. Sibel’i tanıyordu—rahat tavırlarını, erkeklerle kolay ilişkilerini. Ama Emir… Üç yıllık ilişkileri, aile hayali, beklediği evlilik teklifi. Bir yıldır İstanbul’un göbeğindeki, krediyle aldığı yeni evinde yaşıyorlardı. Tadilat, faturalar, gündelik işler—hepsi Ece’nin omuzlarındaydı. Kendini, “Nikâh bir formalite, bizim aşkımız kağıtlardan üstün,” diyerek avutuyordu.
Şimdi gözlerindeki perde kalkmıştı. Her şey yalandı. Aile olmayacaktı. O sadece, Emir “uygun olanı” bulana kadar bir süreliğine destektiğinden başka bir şey değildi.
Altı ay önce Ece’nin annesi vefat etmişti. O zaman Emir’in soğukluğu yaralamıştı onu. Cenazeye gelmemiş, hiçbir şeyle ilgilenmemişti. Sadece kuru bir cümle savurmuştu:
“Oradan bir şeyler satarsın. Kredim var, tadilat var. Belki akrabalar borç verir. Ev satılınca ödersin.”
“Ödersin” kelimesi o zaman bıçak gibi kesmişti. Ama onu savunmuştu: Yorulmuştu, ağzından kaçmıştı. Emir hep mesafeliydi, içine kapanıktı. “Her şeyi içinde yaşar,” diye övünürdü arkadaşlarına, “Böyle biri asla ihanet etmez.” Sibel de diğerleri gibi güler, onaylarmış gibi başını sallardı.
Şimdi kafenin önünde durmuş, devamını dinlemek yerine harekete geçti. Kalbi deli gibi atıyor, gözleri yanıyordu ama kendini zorladı. Geçen taksilere öyle bir el salladı ki, hayatı buna bağlıymış gibi. Taksi durdu, arka koltuğa atladı, ardına bakmadan—sanki peşinden biri geliyormuş gibi.
“Daha hızlı, lütfen!” diye seslendi, şoförün omzuna hafifçe vurarak.
Araba hareket etmeden telefonu çalmaya başladı. Emir.
“Neredesin? Burada tek başıma kaldım, herkes seni soruyor! Çoktan gelmiş olmalıydın, ne oldu?” Sesi gergindi ama Ece cevap vermedi, telefonu kapattı ve camdan dışarı fırlattı. Gözyaşları sel gibi bozandı, bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İhaneti, saflığını, kaybettiği yılları…
Taksi hızla yol alırken, Ece yavaş yavaş kendine geldi ve şoföre adres söylemediğini fark etti.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu, gözyaşlarını silerek.
“Eve,” diye yanıtladı şoför sakince.
Ama pencereden geçen şehir sokakları değil, karanlık bir kırsal yoldu.
“Eve mi? Hangi eve?” Sesindeki korku belliydi.
“Adres mi vereyim?” diye cevap verdi şoför, neredeyse alay edercesine.
“Durun! Hemen durun!” diye bağırdı Ece, panikle.
“Bu tarlada mı? Ne yapacaksın burada?”
“Polisi ararım!” dedi ama telefonunun olmadığını hatırladı. Bütün hikâyeyi bu yabancıya anlatmıştı, şimdi savunmasız olduğunu biliyordu. Onu ormana bırakırsa, kimse aramazdı bile.
Çaresizce kapı koluna asıldı ama titreyen elleriyle karanlıkta bulamadı. Gücü tükenmişti, gözyaşları sessizce akıyordu. “Ne olacaksa olsun,” diye düşündü. “Bu sapık ne yaparsa yapsın. Artık ne acı var ne ihanet…”
Araba aniden durdu. Şoför sessizce yanına geldi.
“Çık,” dedi.
“Çıkmıyorum!” Ece’nin içinde bir kıvılcım yandı. Yaşamak için savaşacaktı.
“Böyle şey yapma, Ece,” diye yumuşakça konuştu şoför.
Başını kaldırdı ve ona ilk kez baktı.
“Kerem?” diye fısıldadı, gözlerine inanamayarak.
Karşısında liseden sınıf arkadaşı Kerem vardı, mezun olduktan sonra bir daha görmediklerinden. Belirsiz anılar canlandı: O okuldan sonra başka şehre gitmiş, bir şekilde orada hayat kurmuştu.
“Kim olduğumu mu sandın?” diye güldü o eski, tanıdık sıcak gülümsemesiyle.
“Sen… taksici mi oldun?” diye şaşkınlıkla sordu.
Kerem kahkaha attı, bu gülüş geçmişten bir yankı gibiydi—samimi, gerçek.
“Ne taksicisi? Eve dönüyordum, seni taksiye biner gibi el sallarken gördüm, yoldan çıkayım dedim.”
“Ben…” Ece kekeledi, yanakları utancından kızararak.
“Her şeyi biliyorum,” dedi Kerem, nazikçe omzuna dokunarak. “Faydalı bir yolculuk oldu. Hiç bu kadar açık sözlü olmamıştın.”
Ece gözyaşları arasında güldü. Gerilim dağılmıştı, içi hafiflemişti, sanki omuzlarından kocaman bir taş düşmüştü. Kendi evinin önündeydi—Emir’le taşınmadan önceki evi.
“Aslında senin için geri döndüm,” diye fısıldadı Kerem, elini tutarak. “İyi ki evlenmemi”Hayatın yeni bir sayfa açılıyordu, işte tam da şimdi.”
