Baba, sadece benimle gurur duymanı istemiştim… diye başlıyor bu küçük kızın hikayesi, çok erken büyümek zorunda kalmış bir çocuğun hikayesi.
Elif daha altı yaşındayken dünyası ikiye bölündü. Sıradan bir akşam, babası eşyalarını toplayıp evden çıktı. İşe değil, markete değil… Sonsuza kadar. O zamanlar o korkunç yetişkin kelimesinin, “boşanma”nın ne demek olduğunu anlamıyordu. Sadece o günden sonra bir daha geri gelmediğini biliyordu. Sarılmadı, saçlarını okşamadı, “Yanındayım” demedi.
Herkesin başına gelebilecek sıradan bir hikaye gibiydi aslında. Ama küçük bir kız için bu dünyanın sonuydu çünkü o, bunun kendi suçu olduğuna inanmıştı. Yemek yiyordu, giyecekleri vardı, okul zamanı gelmişti… Annesi işini kaybetmişti ve babası artık dayanamamıştı… onları çekememişti.
“Anne, daha az yersem, babam geri gelir mi? Sadece anaokulunda yiyebilirim…” diye ümit dolu bir fısıltıyla annesine baktı Elif, masmavi gözleriyle.
Annesi onu göğsüne bastırdı ve hıçkıra hıçkıra ağladı. Uzun süre ağladı. Elif ise giderek daha az yemeye başladı. Ama babası bir türlü geri gelmedi.
Okulun ilk günü… Elif beyaz gömleği, siyah eteği, ceketi ve vitrindeki bebekler gibi iki kocaman fiyonguyla aynanın karşısında durmuş, “Babam beni şimdi görseydi, kesin geri gelirdi. Böyle güzel bir kızı kim geri çevirir ki?” diye düşünüyordu.
Annesi bir elinde çiçeklerle, diğer elinde onun minik avucunu tutmuş, okulun bahçesinde duruyorlardı. Elif hem korkuyor hem de mutluydu. Ama her şeyin üstünde, babasının geleceğine dair bir umut vardı. “Gelmeli. Bugün gelecek, bugün gelmez olur mu?”
“Elif, neden etrafa bakınıyorsun? Korkma, yanındayım,” dedi annesi.
Ama Elif korkmuyordu. Sadece arıyordu. Kalabalıkta babasını arıyordu. Gözleriyle, yüreğiyle, nefesiyle… Belki de oradaydı, sadece gözden kaçırmıştı? Ya da babası onu görmemişti? Ama o ön sıradaydı, görmeliydi!
Tören bitti, sınıflarına götürdüler onları. Elif ağlamamak için kendini zor tuttu. Bu kadar bekledi… boşuna mıydı? Yoksa babası onu görmüş müydü? Belki de yaklaşamamıştı?
“Baba bizi evde mi bekliyor?” diye sordu annesine dönerken.
“Bilmiyorum kızım…” dedi annesi ağır bir sesle.
Ama Elif annesinden önce koşarak eve gitti. Kapıyı açtı… ve bomboş bir evle karşılaştı. İşte o zaman, gerçekten ağladı.
Annesi saçlarını okşadı, “Belki işten çıkamamıştır,” dedi. Ama kendisi çoktan biliyordu: gelmeyecekti. Hatta bir gün ona gitmiş, yalvarmıştı:
“Ahmet, senden bir şey istemiyorum. Ama Elif seni bekliyor. İnanıyor. Gel bir kez olsun. Onunla konuş.”
“Gelip ne yapayım?” diye tersledi babası. “Hediye mi alayım, çiçek mi? Param yok ki. Çocuğa yalan söylemeyelim.”
“Paranla birlikte bat!” diye mırıldandı annesi, kapıyı çarparak çıktı.
Elif büyüdü. Sessiz, uslu, çalışkan… Hiç ağlamayan, şikayet etmeyen, fazla soru sormayan bir kız. Sadece iyi olmak için çabaladı… Tükenene kadar. Hep takdir alıyordu. Başarı için değil, sırf “Belki babam duyar, ne kadar iyi olduğumu görür ve gelir,” diye.
Ama gelmedi.
“Anne, ya doğum günüme çağırsak? Hediye istemiyorum. Sadece gelsin…”
Annesi cevap vermedi. Elif odasına kapanıp ağladı. Çünkü biliyordu: gelmeyecekti.
Liseyi birincilikle bitirdi. Mezuniyet gecesi, ailesinin gurur duyacağı bir gün olmalıydı. Elbisesi hazırdı, büyükannesiyle büyükbabası da köyden gelmişti. Ama törenden iki saat önce, babasının evinin önündeki banka oturdu. Onu davet etmek istedi. Artık ne kadar büyüdüğünü göstermek istedi. En azından bir kez, “Kızım, seninle gurur duyuyorum,” demesini istedi.
Babası apartmandan çıktı. Omzunda çantası, gözleri yere bakıyordu. Tam yanından geçecekti ki…
“Baba!” diye seslendi. “Benim! Elif!”
Döndü. Bir anlık sessizlik.
“Büyümüşsün,” dedi soğuk bir ifadeyle.
“Liseyi bitirdim. Birincilikle. İstanbul’a üniversiteye gideceğim…”
“Param yok. Benden bir şey bekleme.”
“Para için gelmedim… Mezuniyetime davet etmek istedim seni…”
“Orada ne işim var?”
Artık dinlemedi. Koşarak uzaklaştı. Gözyaşları boğazını tıkıyordu. O anda, tek başına bir kavşakta dururken anladı: çocukluğu bitmişti.
Üniversiteyi bitirdi. Ağır hasta olan annesinin yanına, memleketi İzmir’e döndü. İşe girdi, Emre’yle tanıştı. Dürüst, iyi yürekli bir adam. Evlendiler. Bir kızları oldu, sonra bir tane daha. “Baba” kelimesini kalbinden sildi. Bir daha asla hatırlamadı.
Bugün 30 yaşına giriyor. Evde neşe var. Annesi torunlarıyla oynuyor, Emre kendi ailesini karşılamaya gitti. Elif mutfakta yemeklerin son dokunuşlarını yapıyor.
Kapı çalındı. Koşarak açtı, kayınvalidesi zannetti. Ama… karşısında babası duruyordu. Saçlarına aklar düşmüştü.
“Kutlamaya geldim. Düğününe çağırmadın ya… Babanı sofradan mı esirgedin? YaşO da kapıyı sessizce kapattı ve bir daha asla geri dönmedi.
