Sabah sessizlikle uyandım. Normalde annem, Nazlı, kahvaltıdan önce yumuşak bir sesle beni uyandırırdı, ama o gün yoktu. Gözlerimi açtım ve anladım — gitmişti. Sonsuza kadar. Gardrop bomboştu, eski botları kapının yanında durmuyordu ve yatağı köşede özenle katlanmıştı. Mutfak masasında, yalnız bir not duruyordu, tıpkı onun kalbi gibi. Nota bakarken donup kaldım, içimde her şey parçalandı.
İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde, terk edilmiş bir huzurevinin kapısında titreyen yumruklarımı sıktım. Camın ardından onu gördüm — annemi, yaşlanmış, bükülmüş, pencere kenarında yapayalnız duruyordu. Oysa bir zamanlar yeni bir hayat için onu geride bırakmış, bir anlık mutluluk uğruna dünyadaki tek varlığımı fırlatıp atmıştım. Şimdi ihanetimin acısı içimi kemiriyordu. Bana hayat veren kadına nasıl bunu yapabilmiştim?
Babam ben daha çocukken bizi terk etmişti. Arkasına bile bakmadan gitmiş, annemi yapayalnız bırakmıştı. O zamanlar otuz yaşında, güzel ve güçlüydü, ama yeni bir aile kurmak yerine beni seçti. Ona evlenme teklif edenler, rahat bir hayat vaat edenler vardı, ama tek şartla — oğlundan vazgeçmesi gerekiyordu. Hiç düşünmeden reddetti hepsini. Onun seçimi bendim. Nazlı, mahalle fırınında pastacı olarak çalışıyor, evimizin kirasını ve okul masraflarımı karşılamak için vardiyadan vardiyaya koşuyordu. Elleri hamurdan kıpkırmızı ve şişmişti, hiç dinlenmezdi. Ama asla şikâyet etmedi.
Gece vardiyasından döndüğünde çay demler, bana sıcak bir poğaça verirdi. Bazen maaş gecikince ben yemeyi bitirene kadar bekler, sonra kalan kırıntıları toplardı. O kadar küçüktüm ki anlayamıyordum: Benim aç kalmamdan korkuyordu. Onun sevgisi sınırsızdı, fedakârdı. Bana tüm dünyayı unutturmuştu. “Asla evlenmeyeceğim,” derdi, “kimse sana kötü davranmasın diye.” Ben de böyle bir annem varken başka bir şeye ihtiyacım olmadığına inanırdım.
Yoksulluk içinde geçen çocukluğum mutluydu. Annem geceleri uyumaz, kendisi aç kalır, ama hep gülümserdi. Her şey fırın kapanıp da elleri romatizmaya yenik düşünce değişti. Her hareketi ona işkence gibi geliyordu, ama kimse ona iş vermiyordu. Hastalıktan bitkin düşmüştü. Ben liseyi bitirmek üzereydim ve mahalledeki bakkalda çalışıyordum: temizlik yapar, kutu taşır, kasada dururdum. Ücretimi yiyecek ve bozuk parayla alıyordum, ama biriktirdiklerimle ona ilaç almaya çalışıyordum. Başarılarımla ne kadar gurur duyduğunu biliyordum, bu yüzden daha çok çalıştım. Liseyi pekiyiyle bitirip İstanbul’da üniversiteye girdiğimde, yeni bir hayat umuduyla taşındık.
Şehirde her şey yoluna giriyordu. Kafede ve depoda çalışıyordum, kazandığımız yetiyordu. Bize yurtta bir oda verdiler, annemin hayatını renklendirmek için elimden geleni yapıyordum: onu tiyatroya götürür, elbiseler alır, şehri gezdirtirdim. Gülümsüyordu, ama ellerindeki acının geçmediğini görüyordum. Her şey yolundaydı, ta ki onunla tanışana kadar.
Adı Pelin’di. İkinci sınıfta tanışmıştık. Etkileyici, kendinden emin, zengin bir ailenin kızıydı. Bana ulaşılmaz bir hayal gibi geliyordu. Arkadaşlarım böyle bir kızı elde ettiğim için kıskanıyordu. İlişkimiz beni öyle sarmıştı ki Pelin bir süre sonra birlikte yaşamayı teklif etti. Hazır değildim, ama “Ya benimlesin ya da ayrılırız,” dedi. Kabul ettim. Onun evinde kalamazdık — ailesi beni, bir pastacının oğlunu, istemiyordu. Tek seçenek yurttaki odamızdı.
Pelin’i annemle tanıştırmadım. Utanıyordum. Yılların yorgunluğuyla kamburu çıkmış annem ve Pelin’in bakımlı, mükemmel ojeli annesi… Ne kadar adice davrandığımı biliyordum, ama kendimi durduramıyordum. Sonunda annemle konuşmaya karar verdim. Onu evden gönderecektim.
“Anne, bir kızla tanıştım. Birlikte yaşayacağız,” dedim, gözlerine bakamadan.
“Oğlum, senin adına çok sevindim! Ne zaman tanıştıracaksın bizi?” Sesinden heyecan akıyordu.
“Şimdi değil, anne. Peki sen nerede kalacaksın?”
Duraksadı. Yüzünün karardığını gördüm.
“Ben… köye dönerim. Hala Ayşe’de kalırım,” diye mırıldandı.
“Ne kadar kalacaksın orada? Hem bedava mı?” diye üsteledim, ama Hala Ayşe’nin huysuz ve yalnız bir kadın olduğunu, onu misafir etmeyeceğini biliyordum.
“Merak etme oğlum. Hala Ayşe’nin yalnızlığa ihtiyacı yok. Sen paranı biriktir, iyi beslen, kızına iyi bak.”
Gözlerindeki acıyı gördüm, ama Pelin’e olan aşkım beni kör etmişti. Annemi hiçliğe gönderdim, paramız yoktu, sağlığı da yerinde değildi. O gece uyudum, sabah uyandığımda gitmişti. Sessizce gitmiş, bir not bırakmıştı:
“Mehmet, benim için üzülme. Büyüdüğünü fark etmedim bile. Benden utandığını biliyorum, sana kızmıyorum. Kızına annen olmadığını söyle — kolay olur böyle. Mutlu ol oğlum. İstersen Hala Ayşe’deyim.”
Gözlerim yanıyordu. Hasta ve evsiz, bir yerlerde dolaştığını biliyordum, ama Pelin zaten eşyalarını getirmeye başlamıştı. Evlendik, onun etkisiyle annemi davet etmedim. Herkese ann”Yıllar sonra onu kaybettiğimde, sadece bir mezara sarılabildim, oysa o hayattayken ona sarılmak yerine kalbimi taşlaştırmıştım.”
