Eski bir evin kenar mahallelerinden birinde, İzmir’in tozlu sokaklarında, kötü bir haberin kokusu vardı, şenlik telaşına gizlenmiş. Merdivenleri çıkarken Ayşe, keskin bir duman kokusu aldı, basamaklardan sabunlu sular akıyordu, sanki biri bütün apartmanı su basmıştı. Kapıyı açtı, iş yerinden getirdiği buketi konsola bıraktı, yıpranmış ayakkabılarını çıkardı ve terliklerini giydi, keşke lastik çizme giyseydim diye düşünerek— zemin adeta sel olmuştu. Evin derinliklerinden bir kedinin çığlığı geliyordu, tıslama, mırıltı ve yanık kokusuyla karışık.
— Mehmet, bu ne rezalet?! — diye bağırdı Ayşe, kötü hissin kalbini sıktığını hissederek.
Mehmet bir anda göründü— sadece boxerlarıyla, çıplak ayak, yüzü is ve çiziklerle kaplı, gözünün altında mor bir leke. Başında sultanın savaşta yara almış sarığı gibi bağlanmış bir havlu vardı.
— Ayşeciğim, evde misin sen? — mırıldandı, suçlu bir ifadeyle. — İş yemeği vardı ya, patron sensin, geç saatlere kadar kalırsın diye düşündüm…
Ayşe yorgun bir şekilde koltuğa çöktü, kollarını kavuşturdu.
— Anlat bakalım, şu talihsiz organizatör. Bu sefer ne yaptın?
— Güneşim, endişelenme, — dedi Mehmet ama sesi titriyordu.
— Endişelendiğim zamanlar, doksanlarda mafyanın borç almaya geldiği zamanlardı, — diye kesti Ayşe. — İşim batma noktasına geldiğinde gerçekten gerilmiştim. Ondan sonra artık hiçbir şeyi takmıyorum. Hadi, evde neler oluyor?
Mehmet, idam öncesi gibi derin bir nefes aldı.
— Sana sürpriz yapmak istedim. Farklı bir kutlama. Temizlik yapayım, çamaşırları yıkayayım, akşam yemeği hazırlayayım dedim. İzin aldım, pazara gittim, kuzu eti aldım. Sonra her şey ters gitmeye başladı.
— Kuzu eti mi? — diye sordu Ayşe, yeni bir felaket sezinleyerek.
— Hayır, çamaşır makinesi, — itiraf etti. — Çamaşırları doldurdum, kuzuyu fırına koydum, temizliğe başladım. Sonra kedi…
— Yaşıyor mu? — Ayşe ayağa fırladı, gözleri endişeyle parladı.
— Yaşıyor, yaşıyor! — diye telaşlandı Mehmet. — Sadece ıslak. Yemin ederim, makineyi çalıştırdığımda orada değildi! Sonra bir baktım ki… içine girmiş.
— Nasıl?! — Ayşe yumruklarını sıktı. — Kapalı bir çamaşır makinesine nasıl girer bu kedi?!
— Bilmiyorum, — Mehmet ellerini iki yana açtı. — Sızmış herhalde.
Ayşe gözlerini kapattı, eşini boğma isteğine karşı koymaya çalışarak.
— Devam et, Dedektif. Bir de kediyi göster. Sağ salim olduğuna emin olmak istiyorum.
— Şey, Ayşe, o şu an… — Mehmet duraksadı. — Ona gitmemiz gerekiyor.
— Patileri yerinde mi? — Ayşe’nin sesi buz gibiydi.
Mehmet çizikli yüzünü ovuşturdu.
— Hem de nasıl! Sadece geçici olarak… hareketsiz. Güvenlik için.
— Tamam, devam et, — diye iç çekti Ayşe, en kötüsüne hazırlanarak.
— Kedi… yani çamaşır yıkanırken yanık kokusu aldım. Koştum mutfağa, fırını açtım— cehennem gibiydi! Parmaklarım yandı, kuzu alev alev. Üstüne yağ döktüm, alevler daha da büyüdü! Saçlarım yanıyor, duman yükseliyor, söndürmeye çalışıyorum. Tam o sırada kedi çığlık attı. Baktım, makinenin camından gözleri parlıyor. Onun rahatsız olduğunu anladım. Makineyi kapattım ama açılmıyor. Kedi çığlık atıyor, ocak yanıyor, yüzüm ağrıyor, saçlarım tütüyor. Bir levye aldım— sonunda makine su sızdırmaya başladı ama kedi fırladı dışarı. Ben yangını söndürürken o evin içinde dört döndü, kesilen hayvan gibi bağırdı, vazoları kırdı, duvar kağıtlarını tırmaladı, perdeleri indirdi, akşam yemeği için sakladığım şarabı devirdi. Alt komşular radyatörü tıklatıp bizi tehdit ettiler, kısırlaştırmakla. Kediyi mi beni mi, emin değilim. Ama her şey kontrol altında, merak etme!
Ayşe gözlerindeki yaşları sildi— belki gülmekten, belki korkudan— ve eve doğru yürüdü. Yıkım destansıydı: kırık vazolar, su birikintileri, sökülen duvar kağıtları, yanık kokusu. Radyatöre, dört patisi bağlanmış, eski bir eşarp ile yüzü sarılı bir şekilde, Pamuk asılı duruyordu. Hayattaydı ama şoktaydı. Ayşe kocasına baktı ve gözleri daraldı.
— Açıkla, — diye talep etti.
— Anlıyor musun, sakin durmak istemedi, — diye gevelemeye başladı Mehmet. — Islak olduğu için kuruyamayacaktı, sen gelmeden önce. Kurutma makinesine koyamadım, bağlamak zorunda kaldım. Yüzünü de bağladım ki bağırmasın— komşular zaten polis ve hoca çağırmakla tehdit etmişti.
Ayşe kediyi çözdü, Mehmet’in başındaki havluyla kuruladı ve yüzünü açtı. Pamuk tısladı ama sahibine sokuldu.
— Seni densiz, Mehmet, — diye fısıldadı. — Boğulabilirdi. Ama çamaşır makinesinden sonra artık ona da bana da hiçbir şey korkutmaz.
Koltukta kediyi kucaklayarak oturdu ve kocasına baktı.
— Ee?
— Ne yani? — Mehmet boynunu büktü. — Hemen mi kendimi asayım, yoksa bekleyeyim mi?
— Tebrik et, ahmak, — diye iç çekti Ayşe. — Kadınlar Günü geldi işte.
Mehmet’in yüzü aydınlandı, odasına koştu ve elinde bir şeyler saklayarak geri döndü. Diz çökerek törensel bir şekilde— Ayşeciğim, canımın içi, otuz yıldır birlikteyiz, sen hâlâ aynı güzellikte, güçte ve sabırdasın— dedi, elinde buruşmuş bir gül demeti ve küçük bir kutuyla.
