Yirmi beş yaşındaydım. Bir ay önce evlenmiştim ve her genç kadın gibi yepyeni bir hayata başlamayı hayal ediyordum — kocamla birlikte, sıcacık bir evde, sevgi ve destekle çevrili. Ailemizin sağlam olduğunu sanıyordum. Annem, babam — mükemmel bir çift gibi görünüyorlardı. Bağırış, kavga, aldatma yoktu. Yirmi yıldan fazladır birlikteydiler ve ben aşkın var olduğuna inanarak büyüdüm. Ancak meğer bir yanılsama içinde yaşıyormuşum.
Düğünden hemen sonra annem, artık babamla yaşayamayacağını söyledi. Şamata yapmadan. Açıklama yapmadan. Sadece “Gidiyorum,” dedi. Kulaklarıma inanamadım. Nasıl? Niye? Neden şimdi? Onu anlamaya çalıştım ama başaramadım.
Babam sessiz, özenli bir adamdı. Hiç içki içmez, sigara kullanmaz, ne anneme ne de bana yüksek sesle konuşmazdı. Hep çalıştı, aileyi geçindirdi, annemle her yere gitti, ev işlerine yardım etti ve bir anda… annem, bunun onun hayatı olmadığına karar verdi. “Artık hizmetçi olmaktan yoruldum,” dedi, “sonunda kendim için yaşamak istiyorum.”
En acı kısmı ise şuydu: Düğünden önce, annem babaannemden kalan eski evde tadilat yapmaya başlamıştı. Öyle görünüyordu ki, bu evi bize ve kocama hediye edecekti. Buna candan inanmıştım. Mutfağın rengini seçmiş, mobilyalar hakkında ona danışmış, sıcacık yuvamızı hayal etmiştim. Beni sessizce dinledi, söz vermedi ama itiraz da etmedi. Belki sürpriz yapacak diye düşündüm.
Babam da tadilatın bizim için olduğuna inanıyordu. Sadece başını sallıyor, gülümsüyor, “Yakında ayrı yaşayacaksınız, biz de biraz nefes alacağız,” diyordu. Herkes annemin bir hediye hazırladığını sanıyordu. Herkes, onun dışında.
Tadilat bitince, annem eşyalarını topladı ve sessizce gitti. Babama artık ayrı yaşayacağını söyleyip o eve taşındı. Teşekkür etmeden, açıklama yapmadan, ardına bile bakmadan. Ben ise… donakalmıştım, bunun kötü bir rüya olmadığına inanamıyordum.
Onunla konuşmaya çalıştım, kocamla birlikte yaşayacak bir yerimiz olmadığını, sıfırdan başlamayı o evde planladığımızı anlatmaya çalıştım. Tüm hayatım boyunca bize destek olacağını düşünmüştüm. Ama gözleri buz gibiydi.
“Sana hiçbir şey borçlu değilim,” dedi sakince. “Bu benim evim. Miras kaldı. Ben çalıştım, ben tadilat yaptım, ben yaşayacağım. Yeter artık. Daha fazla hizmetçi değilim. Çamaşır yıkamaktan, yemek yapmaktan, fedakarlık etmekten bıktım. Artık yalnız yaşamak istiyorum.”
Çığlık atmak istedim. Ona kaç kez desteğine ihtiyaç duyduğumu, zor zamanlarında nasıl babamla birlikte ona destek olduğumuzu hatırlatmak istedim. Sormak istedim: Peki biz, bütün bu yıllar boyunca neydik? Sadece bir görev miydik?
Babam içine kapandı. Yalvarmadı, tutmaya çalışmadı. Sadece arkasından baktı, son umutları da ellerinden alınmış bir insan gibi. Nasıl olup da yirmi yıl birlikte yaşadığı kadının böyle — sessizce, soğukça, dönüp gidebileceğini anlayamıyordu.
Şimdi kocamla birlikte onun ailesinin evinde kalıyorum. Geçici bir çözüm, ama ne kadar süreceğini bilmiyorum. Ev arıyoruz, seçenekleri değerlendiriyoruz, ama içimdeki kırgınlık geçmiyor. Annem bize evini vermediği için değil. Bütün bu zaman boyunca öfke biriktirdiğini ve bizim fark etmediğimiz için. Artık bizde bir aile göremediği için. En yakınındakilerin ihaneti asla unutulmuyor.
Belki bir gün onu anlarım. Belki kararında bir cesaret görürüm. Ama şimdilik — içimde sadece bir boşluk var. Annem çocukluğumdan beri inandığım her şeyi yıktı. Hiçbir tadilat, hiçbir ev, aramıza giren o derin çatlağa değmez.
