Bugün, yine eski defterleri karıştırırken o geceyi hatırladım. Şubat ayıydı, kışın en soğuk günlerinden biri. Kocam gece vardiyasında çalışıyordu, ben ve iki yaşındaki oğlum Deniz, Kocaeli’nin kenar mahallelerinden birindeki kiralık evimizde yalnızdık. Her zamanki gibi onu uyutmaya çalışıyordum ama bir türlü başaramıyordum. Yorganın altında kıvranıp duruyordu. Sonunda pes ettim, biraz oyun oynamasına izin verdim ve mutfağa çay demlemeye gittim.
Daha dolabın kapağını açamamıştım ki duvarın öteki tarafından bir çığlık ve boğuk bir öksürük sesi geldi. Yüreğim ağzıma gelmişti. Koşarak odaya döndüm. Deniz, odanın ortasında ağlıyor, öksürük nöbetleriyle boğuşuyordu.
“Ne oldu? Canın neresi acıyor?” Dizlerimin üstüne çöktüm, omuzlarından tutup onu sarsıyordum. Ama o sadece ağlıyor ve öksürüyordu. Bir şey yuttuğunu anladım. Ağzını açmaya çalıştım ama ellerini ağzına kapatmış, çenesini sıkıyordu. Gözlerinde korku vardı.
Daha yirmi yaşındaydım. Daha dün nasıl mercimek çorbası yapacağını bile bilmeyen bir genç kızdım. Şimdi elimde çocuğum can çekişiyordu. Yüzü morarmaya başlamıştı. Telefona koştum. Parmaklarım rüzgarda sallanan yaprak gibi titriyordu. “112”yi tuşladım. Ama… sessizlik. Hiçbir ses yoktu. Çevirdim, kapattım, tekrar aradım. Telefon ölü gibiydi.
Cep telefonumuz yoktu. Daha yeni evlenmiştik, bu küçücük evi zar zor kiralayabilmiştik. Kuruşla kuruşu sayarak geçiniyorduk. Deniz’i göğsüme bastırdım ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Tek bir cümle dönüyordu kafamda: “Allah’ım, lütfen yardım et!” Dua etmeyi bile bilmiyordum. Ama o an, Allah’la konuşuyordum. Tıpkı bir yakınımla konuşur gibi. Yalvardım.
Sonra… kapı çaldı.
Koşarak açtım. Kocam olamazdı, çünkü işteydi. Kapıda otuz beş yaşlarında, yorgun bakışlı ama gülümseyen gözleri olan bir adam duruyordu.
“İyi akşamlar—” dedi, ama yüzümü görünce birden sustu. “Bir sorun mu var?”
Neden bilmiyorum, ama her şeyi anlatmaya başladım. Bir dakika bile dinlemedi, beni usulca kenara itti ve içeri girdi.
Peşinden sanki bir rüyadaymışım gibi yürüdüm. Deniz’in önüne çöktü, bir şeyler fısıldadı ve bir mucize oldu—oğlumun ağlaması kesildi. Birkaç saniye sonra adam bana döndü ve elini açtı. Avucunda minik siyah bir boncuk vardı.
“Oğlunuzun nefes almasını engelleyen buydu,” diye sakin bir şekilde açıkladı. “Yutmuş, ama çok derine gitmemiş. Şanslısınız, tam da buradan geçiyordum.”
O an hatırladım—birkaç gün önce eski bir kolyemin ipi kopmuştu. Tüm boncukları topladığımı sanmıştım… Ama en küçüğünü gözden kaçırmışım.
Adamın adı Alper’di. Çocuk doktoruydu. Nöbetten çıkıp eve dönerken arabası tam da bizim apartmanın önünde bozulmuştu. Ne yapacağını bilemeyince, en yakın kapıyı çalmıştı. Bizimkini.
Sonradan anladık ki, tüm apartmanda telefonlar çalışmıyordu. Bir arıza varmış. Ama Alper, bir bardak çay içmek için ikna ettiğimde kaldı, sonra dışarı çıktı… ve arabası ilk seferde çalıştı. Sanki hiç bozulmamış gibi.
Hâlâ düşünürüm—bu bir tesadüf müydü? Yoksa yukarıdan bir yardım mı?
Artık camiye gidiyorum. Dr. Alper için dualar ediyorum. Ve şimdi büyümüş olan Deniz’in okul fotoğraflarına baktığımda anlıyorum: Allah gerçekten duyuyor. Bazen… dua etmeden bile.
