Ayşe Hanım, eski ve sağlam bir tencereye koyduğu etli bulguru karıştırıyordu. Oğlu Mehmet, onun gururu ve tek umudu, yakında eve dönecekti. Sıcak yemeğin oğlunu ne kadar mutlu edeceğini düşünerek gülümsedi. Tencerenin üstünü bir havluyla örttü, sıcak kalsın diye çantasına koydu ve oğlunun yan binadaki dairesine doğru yürüdü. Anahtarı vardı elinde, her ihtimale karşı.
Daha önce Mehmet ile telefonda konuşmuşlardı. O, her zamanki gibi cep telefonundan aramıştı, ama Ayşe Hanım, eski alışkanlıklarına bağlı biri olarak, sabit telefona geri dönmüştü. Arayan, gelini Emine’ydi. Mehmet’in işte olduğunu söyledi. Oysa Mehmet, evden çalışmaya başladığını söylemişti! Biri yalan söylüyordu. Ve Ayşe Hanım emindi ki, yalan söyleyen oğlu değildi.
Emine, hayatlarına bir kasırga gibi girmişti. Uzak bir köyden gelen, eğitimsiz, işsiz, kendi başına ayakta duramayan bir kız. Mehmet gibi zeki, geleceği parlak bir delikanlı nasıl böyle kör olabilirdi? Ailesinin bekleme ricasına rağmen evlenmekte ısrar etmişti. Nikâh kıyılmış, Emine, Mehmet’e düğün hediyesi olan şirin iki odalı eve yerleşmişti. Neyse ki dairenin tapusu Mehmet’in üstündeydi.
Emine çalışmıyor, “kendini bulma” peşindeydi. Mehmet ise onu geçindirmek için sabah akşam çalışıyordu. Yakın zamanda bir daire daha kiralamıştı – iş için, çünkü Emine’nin köyden sürekli akrabaları geliyordu. Özellikle de “amcaoğlu” denen Hüseyin sık sık uğruyordu. Emine, onunla çocukluktan beri yakın olduklarını söylüyordu. Ayşe Hanım karışmıyordu, ama anne yüreği bir şeylerin ters gittiğini hissediyordu.
O gün oğlunu sevindirmek istedi. Eve girdiğinde koridorda ışığı yakmadı, dikkat çekmemek için. Odadan neşeli ama bir o kadar da kaba bir müzik sesi geliyordu. Ayşe Hanım içeri baktığında donup kaldı. Çantası elinden kaydı, tencere yere düşüp gürültüyle patladı. Odada, sıkıca sarılmış, dans eden iki kişi vardı. Emine ve yabancı bir adam – kesinlikle “amcaoğlu” değildi.
Müzik durdu. Emine, bembeyaz olmuş bir halde koridora fırladı. “Ayşe Hanım!” diye heyecanla seslendi, zoraki bir gülümsemeyle. “Beklemiyordum sizi!”
“Görüyorum,” diye soğukkanlı bir yanıt verdi kaynanası, kendini tutmaya çalışarak.
“Girer misiniz? Pasta var,” diye atıldı Emine, reddedileceğini umarak.
Ayşe Hanım zoraki bir gülümsemeyle, “Mehmet için yemek getirdim, sevdiği yemek. Umarım soğumamıştır,” dedi, çantayı uzatırken. Emine, fırtınanın geçtiğine sevinerek, tencereyi havluya saracağına söz verdi.
Ayşe Hanım sokakta yürürken apartmanın bahçesindeki salıncağa oturdu. Bu saatte bahçe sakindi, çocuklar uyuyordu. Sallanırken düşüncelerini toplamaya çalışıyordu. Sahneyi yaratmamakla doğru yapmıştı. Emine mutlaka bir bahane uydururdu. Ama tencerenin düşüşü, acemice bir hataydı. Ayşe Hanım, bir acil servis doktoru olarak, kriz anlarında soğukkanlılığını korurdu. Hayatlar kurtarmış, saniyeler içinde kararlar vermişti, hiçbir şeyi yere düşürmemişti. Ama bu sefer – böyle bir hata. Fakat insan tek oğlunun işleri söz konusu olunca nasıl sakin kalabilirdi?
Henüz akşam olmadığına karar verdi. Emine alışkanlıklarını değiştirmezdi. Bir hafta sonra, bu kez böreklerle yine denedi. Sessizce, bir gölge gibi içeri girdi ve telefonunu çıkarıp olanları kaydetti. Müzik aynıydı, ama dans yoktu – bu seferki çok daha açık sözler gerektiriyordu. Kaydı bitirince kapıyı çaldı. Emine, yüzü kıpkırmızı, kapıyı araladı. “Mehmet için börekler,” dedi kaynanası, poşeti uzatıp uzaklaştı.
Eve döndüğünde seçenekleri düşündü. Oğlu olmadan gidip kanıtları göstererek Emine’yi kovabilirdi. Ama o da gidip Mehmet’e kaynanasının ona iftira attığını söyleyebilirdi. Başka bir yol – hemen oğluna anlatmak. Ama Mehmet, nazik ve güven dolu bir adamdı; “yanlış anlaşılma” ya da “sadece bir öpücük” gibi bahaneleri kabul edebilirdi. Hayır, kesin olarak hareket etmeliydi.
Cumartesi günü, Ayşe Hanım ve kocası, oğulları ve gelinlerine misafir olmak için ısrar ettiler. Yine börek getirdi. İlk çaylarını içtikten sonra Ayşe Hanım Emine’ye baktı. “Eee, kendini bulabildin mi?”
Mehmet şaşkınlıkla annesine baktı – o hiç bu tonda konuşmazdı. Emine, bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. “Henüz değil,” diye mırıldandı.
“Ama ben yardımcı olabilirim,” dedi Ayşe Hanım ve masaya telefonunu koydu, videoyu açtı.
Mehmet – “Bu nedir?” – ekrana bakakaldı, karısı ve “amcaoğlu” arasında hiç de kardeşçe olmayan sahneler vardı. Sonra gözlerini Emine’ye çevirdi. O sessizdi, bakışlarını kaçırmıştı.
“İlginç bir film mi oğlum?” diye sordu kaynanası, öfkesini bastırarak.
“Beni aldatıyor musun? O senin amcaoğlun değil mi?” Mehmet’in sesi titriyordu. “Emine, bir şey söyle!”
“Ne söyleyebilir ki?” diye araya girdi anne. “Bu kadar saf olunur mu?”
Emine ayağa fırladı, yüzü alev alev yanıyordu.”Evet, o benim amcaoğlum değil, seni kandırdım, şimdi gidiyorum,” diyerek kapıyı çarpıp çıktı.
