Ayşe, kocası ve kızıyla birlikte hayatlarını kökten değiştirmeye karar verdi – gürültülü şehirden sakin bir köye taşındılar. Bir ev aldılar, küçük bir çiftlik kurdular, sebze bahçesi ektiler. Tamamen yeni bir sayfa açılmıştı. Akşamları Ayşe, keçilerini alıp dere kenarında gezer, gün batımını seyreder, sessizliğin tadını çıkarırdı.
“Anne, hava kararıyor, yine keçilerle nereye gidiyorsun?” diye şaşırarak seslendi kızı Elif.
“Derede ot daha taze,” diye yanıtladı Ayşe. “Bir saat sonra dönerim, merak etme.”
Ne bir saat sonra ne de iki saat sonra annesi dönmedi. Elif endişelendi ve babasını ikna edip aramaya çıktılar. Ayşe’yi hemen bulamadılar. Onu gördüklerinde şok oldular: evin önündeki bankta oturuyordu, solgun, titriyor, bazen gülüyor, bazen ağlıyordu.
“Anne, ne oldu?” diye sordu Elif.
“Gördüm,” dedi Ayşe nefesi kesilerek, “hayalet değil… daha beter.”
Daha bir saat önce her zamanki gibi dereye giden patikada yürüyordu. Keçiler otluyordu, o da dinlenmek için oturdu ve hafifçe uyuyakaldı. Alaca karanlıkta uyandı, hızla ayağa kalktı, keçileri toplamaya başladı. Keçiler inadına çalıların arasına dalıyordu. Ayşe de peşlerinden gitti. Tam o sırada son keçinin arkasında otların arasında bir şeyin kıpırdadığını fark etti. Uzun, siyah…
Önce bir gelincik sandı. Yüreği korkuyla sıkıştı – ya kuduzsa? Hayvan peşlerini bırakmıyordu. Keçi Zeytin meledi, Ayşe onu korumak için hazırlandı, elindeki sopayı savurdu… ve tam o sırada o şey zıplayıp üzerine atılacak gibi oldu.
Ama her şey bittiğinde ve yaklaşmaya cesaret ettiğinde, anladı ki bu… dev gibi bir erkek külodu, keçiye balıkçı misinasıyla takılmıştı. Belli ki biri çalıların üzerinde kurumaya bırakmış, keçi de onu sürüklemişti.
Ayşe yere oturdu ve kahkaha attı. Gerilim, korku, adrenalin – hepsi bu kahkahayla dışarı fırlamıştı. Tam o sırada kocasıyla kızı onu buldular. Eve döndüklerinde de ona keçileri dereye götürmeyi kesinlikle yasakladılar – kim bilir orada daha neler “canlanacaktı”…
