Geldi ve kalacak
Yıllar sonra ilk kez bir kadının evine misafirliğe gidiyordu Yavuz Serhat. Gidiyordu, çünkü bu kadın son zamanlarda zihnini fazlasıyla meşgul ediyordu. Oysa kendine yemin etmişti bir zamanlar: Artık aile yok, aşk yok, evlilik yok, acı yok.
Boşanmanın ardından hayatı altüst olmuştu. Eşi, üç yaşındaki oğlunu alıp başka bir şehre taşınmıştı. Yavuz direnmeye çalıştı. Ona “Aldatılıyorsun” diyenlere inanmadı. Ta ki eşi ona gözlerinin içine bakıp “Gidiyorum. Seninle hiç yaşamadığım duyguları onunla yaşıyorum” diyene kadar…
Yavuz, “Kal” demedi. Ama oğlusuz bir hayat düşünemiyordu. O çocuğu doğduğundan beri o büyütmüştü – geceleri kalkıp biberonla beslemiş, bezlerini yıkamış, yürümeyi öğretmişti. Tek vücut gibiydiler. Şimdiyse silinip atılmıştı. Oğlu binlerce kilometre uzağa götürülmüştü. Bir gün dayanamayıp oraya gittiğinde küçük çocuk, getirdiği hediyelere bakmadan doğruca kucağına tırmandı, elini sımsıkı tuttu ve sustu. Babası gitmek üzereyken, aniden giyinip kapının önüne dikildi:
“Babamla gitmek istiyorum. Babamla gideceğim.”
Durduramadılar onu. Yavuz’u kapıdan çıkardılar. Çocuğun sesi uzun süre merdiven boşluğunda yankılandı: “Babamla gitmek istiyorum!”
Son. Görüşme yasağı. Sadece arada bir telefon, para göndermeler ve paketler. Oğlu için artık bir hayaletten farksızdı. Var ama yok gibi…
Yavuz içine kapandı. Kadınlar oldu hayatında ama iş ciddiye binince hemen kaçtı. Korkuyordu. Kendi için değil, elinden alınan o küçük çocuk için.
Sonra bir gün Elif’i gördü. Bir tanıtım etkinliğinde. Siyah, sade bir elbise, kızıla çalan saçlar, derin bakışlar… Sanki uyanmıştı. Onun hakkında her şeyi öğrendi: bekar, üç yaşında bir oğlu var, annesiyle yaşıyor, erkeklerle görüşmüyor. Güzel, zeki, prensipli.
Bahaneler yarattı. “Tesadüfen” ofisinin önünde, markette karşılaştı. Elif itmiyordu ama mesafeliydi. Yavaş yavaş yakınlaştılar. Ve sonunda, onu evine davet etti. Oğlu ve annesiyle tanışacaktı. Bu bir işaretti.
Yavuz titizlikle hazırlandı: palto, atkı, parfüm, hediye – büyük bir yapboz. Endişeliydi: Çocuk onu kabul eder miydi? Anlaşabilecekler miydi?
Kapıyı çaldı.
“Kim o?” diye bir çocuk sesi duyuldu.
“Yavuz Serhat,” diye cevap verdi.
Kapı açıldı. Karşısında beyaz gömlek ve papyon takan ciddi bir çocuk duruyordu.
“Merhaba. Buyurun! Annem birazdan marketten gelecek. Sizi karşılamamı söyledi. Ama sessiz olun, lütfen – anneannem uyuyor. Başı ağrıyor. Gelin! Ama… pantolonunuzu çıkarın.”
“Ne?” şaşırdı Yavuz.
“Üstünüzde sokak kıyafeti var! Annem diyor ki, dışarıdaki kıyafetler mikrop dolu. Hasta oluruz. Hemen çıkarmalıyız. Ev sıcak, üşümezsiniz.”
Çocuk son derece ciddiydi. Belli ki büyüklerinin sözlerini tekrarlıyordu. Yavuz duraksadı.
“Çıkarmasam olur mu? Bunlar yeni, temiz. Kumda oynamadım. İstersen fırçalayayım. Benim adım Yavuz, seninki?”
“Yiğit. Dedemin adı. Tanıştığımıza memnun oldum. Tamam, pantolonla girebilirsiniz, ama annem kızacak. İşte terlikler. Mutlaka giyin!”
“Tabii ki. Zemin soğuk.”
“Annem bunları sizin için aldı. Ben ayakkabıyla gezemem. Çok acilse duvar kenarından yürüyüp halıya basmadan atlıyorum. Evimiz temiz çünkü kirletmiyoruz. Anneannem böyle diyor.”
Yavuz gülümsedi. Çocuk zeki, neşeli ve belli ki etki bırakmaya çalışıyordu. Yavuz’un gözlerine saf bir çocuk masumiyetiyle baktı – ve o anda göğsünde sıcak bir şey hissetti.
“Sana bir hediye getirdim. Yapboz. Sever misin?”
“Severim ama çok iyi yapamıyorum. Annem öğreneceğimi söylüyor. Yakında dört olacağım.”
“O zaman birlikte yaparız. Başarırız değil mi?”
“Sen sadece misafir misin? Yoksa… kalacak mısın?”
Yavuz çömelerek Yiğit’in gözlerine baktı.
“Kalmak istiyorum. Kabul eder misin?”
“Tabii ki.”
“O zaman annenle kesin evlenirim.”
“İyi düşün! Pantolonunu çıkarttıracak seni. Çok huysuzdur!”
“Anlaşırız. Belki sana da af çıkarırım.”
Gülüştüler. Bir büyük el, küçük bir avucu sardı. Aramızdaki güven bir anda oluşmuştu.
Elif eve döndüğünde hemen içeri girmedi. Oğlunun sesi duyuluyordu:
“Burayı da takarsak, araba hazır!”
Elif gülümsedi – kapıda annesi durmuş, bu sahneyi izliyordu.
“İşte kızım…” diye fısıldadı annesi. “İyi biri. Belli oluyor. Her çocuk ilk dakikadan bu kadar güvenmez. Hadi, sofraya çağır. Umarım her şey gönlünce olur. Yeniden canlanma vakti geldi. Erken dul kalmak bitti. Geçmişte kalsın her şey. İleri kızım, sadece aydınlık var artık.”
Elif başını salladı ve gözlerini sildi. İleride bir ışık beliriyordu sanki. Hayat devam ediyordu. Ve yenisi başlıyordu – gelenler, kalmak için gelmişti.
