Bugün, uzun bir süre sonra ilk kez bir davete gidiyorum. Aklımda giderek daha çok yer eden bir kadının evine gidiyordum – Ayşe. Oysa kendime söz vermiştim: artık ilişkiler yok, yeni bir aile yok. Bunu daha önce yaşamıştım. Yaşamış ve acıyla hayatta kalmıştım.
Eski eşim aniden gitmişti. “Seni hiç sevmedim, çocuk da bir kazaydı” demişti. Oğlumuzu da alıp gitti. Hüseyin affedemedi. Bebeğini geceleri nasıl kucağında salladığını, nasıl kundakladığını, ilk kez “baba” dediğini nasıl unutabilirdi? Sonra… sessizlik. Mahkeme, yasaklar, uzaklık. Bir gün başka bir şehre gitti, oğlunu kapının eşiğinde gördü ve çocuk “Baba, seni seviyorum” dedi. Ama itildi. Çocuk içeri çekildi, kapı kapandı ve son duyduğu şey “Babamı istiyorum!” çığlığı ve ağlama sesiydi. O gün Hüseyin yıkıldı. Ve karar verdi: artık hiçbir bağ olmayacak. Sadece iş. Sadece yalnızlık.
Ama Ayşe farklıydı. Sessizce hayatına sızmıştı. Yavaşça, işgal etmeden. Sadece oradaydı. Tesadüfen karşılaşıyorlar, kısa konuşuyorlardı ama sonra onun bakışlarını beklemeye başladı. Sonra kendisi aramaya başladı onu – marketin önünde, ofis yakınında. Israrcı değildi. Sadece yanında olmak istiyordu. Öğrendi: dul, dört yaşında bir oğlu var, annesiyle yaşıyordu. Ve erkekleri yanına yaklaştırmıyordu. Ama bir gün onu eve davet etti. “Emir’le tanışacaksın” dedi. Sesi titriyordu.
Bir oyuncak getirdi – büyük bir lego seti. En iyi giysilerini giydi. Kalbi bir delikanlı gibi çarpıyordu. Zile bastı.
“Kim o?” diye bir çocuk sesi duyuldu içeriden.
“Hüseyin Bey.”
“Ha, anladım. Gelin. Annem birazdan gelir. Anneannem uyuyor, başı ağrıyor. Ama… pantolonunuzu çıkarın!”
“Ne?” diye afalladı Hüseyin.
“Sokaktan geldiniz ya. Annem diyor ki sokak pantolonunda mikroplar varmış. Hasta olabiliriz. Hemen çıkarılacakmış. Bizim evimiz temiz!”
Çocuk son derece ciddiydi. Beyaz gömlek, papyon, dimdik bakışlar.
“Şey… Çıkarmasam olur mu? Tertemiz bunlar.”
“O zaman… şu terlikleri giyin. Sizin için. Annem aldı. Mikrop getirmeyin diye. Ben Emir. Siz Hüseyin misiniz?”
“Evet. Tanıştığımıza memnun oldum.”
“Burada kurallar katı. Ben ayakkabıyla gezmem. Sadece duvar kenarından ve halının üstüne zıplayarak.”
“Annen katı mı?”
“Çok. Ama iyidir. Özellikle sen uslu durursan. O zaman terlik bile giymene gerek kalmaz.”
Hüseyin güldü. Emir elini tuttu ve:
“Sen kalıcı mısın?” diye sordu.
“İsterim. Sen izin verirsen.”
“Ben razıyım. Annem mutlu olur. Anneannem… o uyanınca hemen anlar zaten.”
“Neden?”
“Sezgileri kuvvetlidir. Kalbiyle hisseder. İyi insanları hemen tanır.”
Legolarla oynamaya başladılar. Gülüyor, tartışıyorlardı. Çocuk bağlanıyordu, Hüseyin ise artık gözlerini ondan alamıyordu. Birden arkadan kapı açıldı.
“Anne, pantolonunu çıkarmadı!” diye bağırdı Emir.
Ayşe güldü. Sonra yanına geldi, Hüseyin’in omzuna dokundu ve fısıldadı:
“Hazırsan, kal. Ama uyarıyorum, kurallarımız biraz tuhaf.”
Hüseyin gülümsedi:
“Sizin için her kuralı kabul ederim. İsterseniz donumla halıda gezerim. Önemli olan yanınızda olmak.”
Emir suskunlaştı ve fısıldadı:
“Baba…”
Hüseyin döndü. Çocuk gözlerini kaçırmıştı.
“Sana böyle seslenebilir miyim?”
Hüseyin cevap vermedi. Sadece başını salladı. Ve uzun zamandır ilk kez göğsünde bir şeyin ısındığını, aydınlandığını hissetti. Gelmişti. Misafirliğe değil. Eve.
