Elif ve Emre, onun en iyi arkadaşının düğünündeydiler. Tören sona ermek üzereyken, sunucu anons etti: şimdi gelin buketi atacak. Elif katılmamaya kararlıydı, kenarda duruyordu ki bir anda buketin tam ona doğru geldiğini fark etti. İçgüdüsel olarak ellerini kaldırdı – çiçekler avuçlarının içindeydi. Misafirler alkışladı, Emre ise teatral bir şekilde başına yapıştı. Beklenen bir tepkiydi – erkekler genellikle kız arkadaşları “o” buketi yakaladığında böyle sahneler yaparlardı.
Elif masasına dönmek üzereyken, aralık duran kapının ardındaki konuşmayı duydu. Emre’nin sesini tanıdı.
“Şimdi tutun kendinizi!” diye gülüyordu biri. “Elif artık nikâh masasında bile sayılır. Buketi yakaladı işte!”
“Bağlandığı gibi çözülür de,” diye sırıttı Emre. “En az beş yıl evlenmeyi düşünmüyorum. Zaten beni besliyor, fena mı?”
“Bahse var mısın, altı ay içinde sen onu nikâh masasına götürürsün? Yoksa o senden daha başarılı birini bulur. Sen de tencereler ve çoraplarla kalırsın.”
“Benim sözüme güven! Bir yıldır beraber yaşıyoruz, hiçbir yere gitmez. Hem çorba pişirir, hem çamaşır yıkar.”
Elif donakaldı. İçi buz kesti. Sahne çıkarmadı – arkadaşının gününü mahvetmek istemedi. Paltosunu aldı, buketi girişteki çöp kutusuna attı ve taksi çağırdı.
Emre’yle kiraladıkları evde her şeyi paylaşıyorlardı: kira, faturalar, yemek masrafları. Emre bir ara ev işlerini Elif’in üstüne yıkmaya çalıştıysa da o net bir şekilde belirtmişti: eğer o evin hanımıysa, Emre de sponsoru olacaktı. Olmadı. Emre isteksizce bulaşıkları yıkamaya, evi toparlamaya başladı.
Ama arkadaşlarının yanında “maço” rolü yapıyor, kadınının çoraplarını ayırmaktan mutlu olduğunu ima ediyordu.
Eve döndüğünde Elif sessizce bavulları çıkardı. Eşyalarının çoğunu ailesinin yanında saklıyordu, bu yüzden toplanması yarım saat sürdü. Mutfakta çöp kutusunun içindekileri boşalttı, buzdolabındakileri döktü ve hepsinin üstüne turşu suyu döktü. Hatta onun tişörtlerini de bu karışıma batırmayı düşündü, ama vazgeçti.
Ve gitti.
Bir hafta sonra hayatı tamamen değişti. Merkez ofise transfer teklifi aldı – gerçek bir kariyer adımı. Ve… test iki çizgi gösterdi. Hamileydi.
Acilen karar vermesi gerekiyordu: kariyer mi, annelik mi? Doktor erken dönem olduğunu, düşünmek için zamanı olduğunu söyledi. Elif kariyeri seçti. İşlemi yaptırdı, transfer işlemlerini tamamladı, birkaç gün izin alıp uyudu. Sadece uyudu. Kimsenin çorapları olmadan.
Balayından dönen arkadaşı Ayşe onu ziyarete geldi:
“Siz mükemmel bir çifttiniz! Yüzük seçiyorsun sandım.”
“Ben ayrıldım. O benim insanım değil. ‘Mükemmel çift’ dediğin, sadece dışarıdan öyle görünüyordu. Hem…” Elif tereddüt etti, ama kendine bile şaşırarak her şeyi anlattı. Hem hamileliği, hem seçimini.
Ayşe başını salladı. Sır tutacağına söz verdi. Ama olur ya, kocasına anlattı. O da Emre’ye.
Emre, Elif’in ailesinin evine geldi:
“Nasıl yaparsın? O benim çocuğumdu da!”
“Sen bana neydin ki? Kocam mı? Biz sadece senin kafanda ve koltuğunda beraberdik.”
“Yardım ederdim! Para verirdim! Baba olurdum!”
“Bana sordun mu, sadakayla yaşamak ister miyim diye? Tek başına anne olmak ister miyim? Ben kendimi seçtim. Sen baba olacak kadar büyük bir adam değilsin.”
“Peki buzdolabına çöp dökmek neydi?”
“Özür dilerim, o gün modumda değildim. Hoşça kal, Emre.”
Arkasından baktı. İki gün sonra tüm arkadaş grubuna yemek ısmarlayacaktı – bahis bahisti.
Evet. İnsan diliyle kendi mezarını kazar.
