Bekleme Salonu, Hâlâ Bekleyenlerin Yeri
Trenimi kaçırmıştım. Geç kaldığımdan değil, sadece dalmıştım. Aptalca, sinir bozucu ve açıkçası, çaresizlikle dolu bir histi. Güney İstasyonu’nun tenha peronunda durmuş, yıllar sonra ilk kez sigara içiyordum—umursamazca, kaybedecek bir şeyim kalmamış gibi. Karanlığa karışan trenin kırmızı ışıklarını izlerken dumanı içime çektim, sanki onun içinde bir anlam bulabilirmişim gibi, oysa çoktan yok olmuştu. Sonra fark ettim: artık acelem yoktu. Gitmek istediğim yerde hiçbir şey değişmeyecekti. Eve dönmek istemiyordum—orada sadece boşluk vardı. Kendimin bile terk ettiği her şey.
Platform boyunca yürüdüm, sanki başka bir yol, başka bir şans bulabilirmişim gibi. Ama ıslak asfalttan, puslu su birikintilerinden ve içindeki silik yansımamdan başka bir şey yoktu. Yağmur yeni başlıyordu—ince, soğuk, neredeyse hissedilmez. Bekleme salonuna girdim: eski, rüzgâr alan, tavanı çatlak, pas, nem ve durmuş bir zaman kokan bir yerdi.
Takvimler baharı gösteriyordu ama içeride hâlâ kışın soğuğu vardı. Eski radyatörler ısıtmaktan çok gıcırdıyordu, bankların altında kir birikmişti, duvarlardan gelen serinlik havaya karışıyordu. Pencerenin yanında kırklı yaşlarında bir kadın ve sekiz yaşında bir çocuk oturuyordu. Çocuk, plastik bir kaptan soğumuş mantıları usulca yiyordu, adeta bir görevi yerine getiriyor gibi. Üzerinde okul forması, dizlerinin üstünde de katlanmış bir palto vardı. Ayaklarının dibinde yıpranmış bir sırt çantası duruyordu. Mantıları çiğnerken yüzünü buruşturdu—soğudukları için sertleşmişlerdi. Kadın ise cama bakıyordu, ama sanki onun ötesine. Gözlerinin altı morluklarla doluydu, elleri dizlerinin üstünde titriyordu, son kalan gücüyle kendini tutmaya çalışıyor gibiydi. İçinde bir şey kırılmak üzereydi.
Onları fark etmeyebilirdim, eğer kadının sesini duymasaydım:
“Artık geri dönmeyeceğini anlıyorsun, değil mi?”
Cümlesi boğuktu, sanki ruhundan koparılmış gibi. Bir taşı yuvarlamıştı içinden. Çocuk tepki vermedi. Sadece başını salladı ve yemeğine devam etti. Sanki bunu ilk kez duymuyordu. Sanki bu sözlerde yeni bir şey yoktu.
Utandım. Onlar için değil, kendim için. Dinlediğim için. Çünkü ben de birini beklememiştim, ben de gitmiştim. Yağmura çıkıp donmak, kemiklerime kadar arınmak, unutmak istedim. Ayağa kalkıp kapıya yöneldim, o sırada şunu duydum:
“Ona kızma. Sadece dayanamadı. O güçsüzdü.”
“Güçsüz” kelimesinde sesi titredi, tam da o anda, bunu yüksek sesle söylerken, nihayet anlamış gibiydi. Çocuk çatalını daha sıkı kavradı, parmakları beyazlaştı. Sessiz kaldı.
Gitmedim. Nedense geri döndüm, onlara daha yakın bir yere oturdum. Müdahale etmek için değil, sadece gidecek başka yerim yoktu. Aramızdaki o sessizlik, her çığlıktan daha fazla gerçek taşıyordu. Kadın bana baktı—kısa, öfkelenmeden. Sadece yorulmuş birinin bakışıydı.
“Affedersiniz,” dedim. “Trenimi kaçırdım.”
Başını salladı. Yüzü taş gibi hareketsizdi. Çocuk ise bana baktı ve sordu:
“Sizin kim gitti?”
Sorusu basitti, cevap beklemiyormuş gibi. Ya da tam şu anda, tam burada bekliyordu.
“Ben gittim,” dedim. “Ben kendim gittim.”
Başını salladı. Anlamış gibiydi. Sonra ekledi:
“Peki şimdi nereye?”
“Bilmiyorum,” omuz silktim. “Şimdilik buradayım. Sonrasını göreceğiz.”
Kadın ayağa kalktı. Dikkatli, sanki bacakları pamuktanmış gibi.
“Hadi Barış, otobüsümüz yirmi dakikaya kalkacak.”
Çocuk sessizce kabını topladı, çantasını kapattı. Çıktılar. Arkalarına bakmadılar. Kapı çarptı—ve bitti. Kayboldular. Ben kaldım. Yalnız. Zamanın donduğu, başkalarının hayatlarının kokusunun havada asılı kaldığı bu salonda.
Bankta buruşuk bir peçete gördüm. Onu aldım, çöpe attım. Sanki onunla birlikte, çoktan bırakmam gereken bir şeyi de atmıştım.
Yarım saat sadece oturdum. Sessizce. Sonra yaşlı bir adam girdi. Kısa boylu, eski bir ceket giymiş, kolunun altında dosya vardı. Üstünde nane kokulu merhem ve eczane kokusu vardı. Yanıma oturdu. Hiçbir şey söylemedi. Sadece oturduk. On dakika kadar.
Sonra konuştu:
“Her gün buraya gelirim. Alıştım. Eşimle burada buluşurduk. O…—” duraksadı, iç çekti. “Artık yok. Ama ben yine de geliyorum. Aptalca, değil mi? Ama başka türlüsünü bilmiyorum.”
Başımı salladım.
“Sizinki aşk mıydı?”
“Öyleydi. Aptalcaydı.”
“Aşk aptal olmaz,” dedim. “Sadece zamanı değildir.”
Başka bir şey söylemedi. Gitti, arkasında ıslak ayak izleri bırakarak. Ben de dışarı çıktım. Yağmur neredeyse durmuştu. Seyrek damlalar asfalta düşüyordu. Rayların üstünde hafif bir buhar yükseliyordu, sanki istasyon nefes veriyordu.
Adamın gidişini izledim—yavaşça, eriyip gidiyormuş gibi. Küçük, kırılgan, bir rüzgârla uçup gidebilecek bir figür. Sonra anladım: Eve gitmek istiyordum. Bir eve değil. Kendime. Hâlâ ışık olan o yere. Beklendiğin yere, gitmiş olsBir sonraki trenin ışıkları uzaktan göründüğünde, biletimi avucumda sımsıkı tutarak adım attım, çünkü artık beklemekten vazgeçmiştim.
