Ahmet, küçük bir mahalle bakkalında, ekmek reyonunun önünde duran çocuğu ilk kez fark etti. Çocuk, raflara boş boş bakıyordu; sanki oradan birinin çıkmasını bekliyordu. Belki uzun zamandır gelmeyen biri. Belki de hiç var olmamış biri. Üzerindeki eski, yıpranmış montun kolu yırtıktı. Ayaklarındaki botlardan gri çorapları gözüküyordu. Şapkası yan yatmış, eldivenleri ise birkaç nesil giymiş gibi sarkıyordu. Yanakları soğuktan kıpkırmızıydı, dudakları çatlamıştı.
Bakışları çocuk bakışı değildi. Yalvaran ya da isteyen bir bakış değil, çok şey görmüş bir yetişkinin ağır, dik ve tetikte duran bakışıydı. Sanki her şeyi çoktan anlamış, artık sadece izliyordu, fazla umudu yoktu.
Ahmet bir somun ekmek aldı, geçip gitti. Ama birkaç adım sonra dönüp baktı. Çocuk yerinden bile kıpırdamamıştı. Sanki kendini karo zemine kök salmış gibiydi; gitmezse, birinin geleceğine inanıyordu. Bir şeyler değişecekti.
Ahmet’e birini hatırlatıyordu. Sonra anladı: bir zamanlar gönüllü olarak çalıştığı yetimhanedeki bir çocuğa benziyordu. O da böyle bakardı; ruhu sessizce, umutsuzca izlerdi.
Kasada yine karşılaştılar. Çocuğun elinde iki şeker vardı, poşetsiz, sepet yok. Kasiyer bir şey söyledi—sanırım parası yetmemişti. Çocuk tartışmadı, sessizce bir şekeri bıraktı, diğerini ödedi. Hepsi sakin, net, yetişkin gibiydi. Sanki her şeyi aynı anda alamayacağını biliyordu. İhtiyacı ile mümkün olan arasında seçim yapmaya alışıktı.
Ahmet o an ileri atıldı.
“Bak, sana bir şeyler alabilirim. Ekmek, yoğurt, süt ister misin? Korkma, kötü niyetim yok.”
Çocuk baktı. Gözleri yorgundu, yalanlardan bıkmıştı.
“Neden?” diye sordu.
Kuşku yoktu. Sadece bir gerçek: hiçbir şey sebepsiz olmazdı.
Ahmet duraksadı. Cevabı bilmediğinden değil, aslında her şeyin çok karmaşık olduğunu bildiğinden.
“Öylesine. Çünkü yapabiliyorum. Çünkü… bana da bir zamanlar yardım etmişlerdi.”
Çocuk sustu. Sonra yavaşça başını salladı:
“Tamam. Haşlanmış patates alabilir miyim? Ve bir sosis. Hardalsız. O acı geliyor.”
Kasadan çıktılar. Ahmet poşeti verirken, hareketinin doğal görünmesine çalışıyordu.
“Nerede yaşıyorsun?”
“Buralarda bir yerde. Ama eve gitmek istemiyorum. Annem uyuyor. Yorgun. Bazen uzun uyuyor. Ben bankta oturmayı seviyorum. İnsanları izliyorum. Daha sessiz.”
Otobüs durağındaki soğuk banka oturdular. Çocuk yavaş yavaş yedi. Sosisi iki eliyle tutmuştu. Küçük ısırıklar alıyor, iyice çiğniyordu; sanki yemeğin çabuk bitmesini istemiyordu. Çocuk gibi değil, sessizce minnet duyan bir yetişkin gibi yiyordu.
“Adım Emre. Sizinki?”
“Ahmet.”
“Şey yapabilir misiniz… sadece bir saatliğine babam gibi durur musunuz? Sonsuza kadar değil, söz vermeniz gerekmez. Sadece oturup her şeyin iyi olduğunu hayal edelim. Sanki benim… birim var gibi.”
Ahmet başını salladı. İçi burkuldu. Böyle bir şey beklemiyordu ama hayır diyemedi.
“Olur.”
“O zaman bana şapkamı giymemi söyleyin. Ve okul için kızın. Annem öyle yapardı. Uyanıkken.”
Ahmet zoraki gülümsedi. Sonra samimi.
“Emre, şapkan nerede? Hasta mı olmak istiyorsun? Ceketin niye açık? Okul nasıl gidiyor?”
“Matematikten üç aldım. Ama davranış beş. Bir nineye yol geçirdim. Çantasını düşürdüm ama sonra topladım. O da ‘önemli olan denemek’ dedi.”
“Aferin. Ama şapkanı giy. Kendine iyi bakmalısın.”
Emre gülümsedi. Sakin. Olgun. Sosisini bitirdi, ellerini peçeteyle sildi ve çöpe attı. Sonra Ahmet’e baktı.
“Teşekkür ederim. Siz diğerleri gibi değilsiniz. Acımıyorsunuz, öğüt vermiyorsunuz. Sadece… her şey normalmiş gibi.”
“Yarın yine burada olursam, gelir misin?”
“Bilmiyorum. Belki annemin kötü bir günü olur. Belki gelirim. Sizi hatırlayacağım. Gözleriniz yalan söylemiyor.”
Kalktı, veda etti, yürüdü. Dönüp bakmadı. Arkasından kimsenin koşmayacağını bilenler gibi. Hafif adımlarla, ama içinde bir sıkıntıyla. Sanki tüm sıcaklığını içinde tutuyor, havada erimesinden korkuyor gibiydi.
Ahmet arkasından baktı. Sonra kahve bardağını attı, uzun süre uzaklaşan çocuğu izledi. Seslenmek istedi. Cesaret edemedi.
Ertesi gün geldi. Sonraki gün de. Bir hafta sonra da. Kar yağsa da, soğuk olsa da, geldi. Beklemek için değil, söz verdiği için. Sözlü olmasa da.
Emre her gelişinde değildi. Bazı günler evet. Bazı günler hayır. Ahmet aynı bankta oturur, okur gibi yapardı. Ama her görüşte o ince bedende, o yavaş adımlarda, o tanıdık aşağı bakışlarda içinde bir şeyler gevşerdi. Sanki yıllardır donmuş bir şey çözülüyordu.
Bir gün Emre iki bardak çayla geldi. Plastik bardaklar, etrafları peçeteyle sarılıydı.
“Bugün siz babam oldunuz. Şimdi ben oğlunuz olayım. Kabul mü?”
Ahmet sadece başını salladı. Kelimeler boğazına düğümlenmişti.
Bazen bir saat yeter. Birine ihtiyacın olduğunu hissetmeye. Ve her şeyin kaybolmadığını anlamaya.
