Bugün, Elif’le birlikte, İstanbul’un bir banliyösündeki 15. kattaki evinin balkonunda oturuyoruz. Elif, babası ve büyükannesiyle dört yıl önce buraya taşınmış. Babası, bu binayı inşa eden şirkette avukatlık yapıyor. Elif’in tutkusu için balkonu geniş olan bu daireyi seçmişler. Babasının buna gücü yetiyordu. Balkon izolasyonlu: yerden ısıtma, radyatörler, dokunması hoş kabartmalı seramik duvarlar. Elif, iç mekan bitkilerine ve akvaryum balıklarına takıntılı. Evde beş akvaryum var – her odada bir tane ve burada, balkonda.
Bu akvaryum köşeli, yumuşak aydınlatmalı ve filtre sistemi karmaşık – benim anlamadığım ama Elif’in saatlerce anlatabildiği bir sistem. İçinde kemerli kuleleri olan seramik bir kale var. Balıklar pencerelerinden çıkıp sanki su altı krallığının muhafızları gibi yüzüyorlar. Dört parlak turuncu balık – isimlerini hep unutuyorum – ve bir de sıra dışı olan: Elif’in “bronz vatoz” dediği bir tür. O, akvaryumun temizlikçisi.
Elif balıkları hakkında her şeyi biliyor. Akvaryum forumlarında aktif, konuyla ilgili sitelerde yazılar yazıyor, orada saygı görüyor. Aynı tutkuyla bitkilere de ilgi duyuyor. Bu eve taşındıktan sonra odaları çiçek açan bir ormana dönüştü. Balkonda sarmaşık tırmanıyor, menekşeli saksılar asılı, minik çam ağaçları ve bonsailer duruyor.
Bu yeşil vahada oturup, geniş pencereden uzaktaki Boğaz’ı, evlerin çatılarını ve uzaktaki parkı seyrediyoruz. Sağ tarafımızda, Bursa ve Kocaeli’ne giden otoyolun uğultusu var. Elif, babasıyla çilek toplamaya gidişini anlatıyor. O kadar ıssız bir yere gitmişler ki sadece babasının cipe girebilmiş. Sepetleri doldurmuşlar, sonra üç gün büyükannesiyle reçel yapmışlar.
“Keşke babam artık evde olsa. Hafta sonları bile çalışıyor. Hava harika ama yakında yağmurlar başlayacak ve hiçbir yere çıkamayacağız. Ayşe, bir kez daha fotoğraf çekilmeyi deneyelim mi?” Elif, bana yalvaran gözlerle bakıyor.
İç çekiyorum. Odasına gidiyoruz – tıpkı balkon gibi yeşil ve huzurlu. Elif, kendi yaptığımız beyaz fonun önüne oturuyor. Birkaç fotoğraf çekiyorum, sonra bilgisayarda düzenlemeye çalışıyoruz. Evrak için fotoğraf gerekiyor ama bu imkansız gibi görünüyor.
Fotoğraflar olmuyor. Ben mi kötü fotoğraf çekiyorum yoksa sebep başka bir şey mi?
“Elif, yeter artık kendini böyle hissetmekten. Aşağıda fotoğraf stüdyosu var, gidip konuşayım.”
Elif, isteksizce kabul ediyor. Balkondaki koltuğa tünemiş, battaniyeye sarılmış, pencereye dönük oturuyor.
Evin anahtarını alıp aşağı iniyorum. Fotoğrafçı genç bir erkek, tezgâhta sıkılıyor. Evrak için fotoğraf lazım ama 15. katta çekileceğini söylüyorum.
“Fiyatı şu kadar olur…”
“Fiyat önemli değil. Bugün lazım, acil.”
Yukarı çıkıyoruz. Fotoğrafçı balkondaki akvaryuma bakakalıyor, balıkları hayranlıkla inceliyor. Ben tedirginim.
“Anlarsınız ya… Lütfen fazla dikkat çekmeyin… Kızın yüzü çok hasar görmüş, o yüzden stüdyoya gelmedi. Lütfen.”
“Problem değil. Müşteri ödüyor, gerisi beni ilgilendirmez.”
Elif’i çağırıyorum. Çıkıyor, bir kozanın içindeymiş gibi battaniyeye sarılmış, sessizce fonun önüne oturuyor. Fotoğrafçı kamerayı ayarlıyor, ona merakla göz ucuyla bakıyor.
“Tamam. Battaniyeyi çıkar.”
Elif yavaşça battaniyeyi indiriyor, doğruluyor. Fotoğrafçının yüzü sararıyor, gözlerinde şok ifadesi.
“Vay canına…” diye kaçırıyor ağzından.
“Çekin,” diyor Elif, boğuk bir sesle.
Hızlıca deklanşöre basıyor, onu kapıya kadar geçiriyorum.
“Kardeşin mi?”
“Hayır, en yakın arkadaşım. O inanılmaz birisi, güçlü…”
“İnanıyorum. Ama bir dahakine önceden haber ver.”
“Haber verdim ya…”
“Evet ama görünce… Ne zamandır böyle?”
“Yirmi iki yıldır.”
“Çok kötü… Zavallı çocuk.”
Parayı uzatıyorum. Eliyle itiyor:
“Bir saat sonra gel, fotoğraflar hazır olur.”
Elif’in yanına dönüyorum. Yine balkonda, battaniyeye sarılmış, omuzları titriyor – ağlıyor. Ona sarılıyorum, saçlarını okşuyorum, bir çocuğu sallar gibi sallıyorum.
“Önemli değil, Elif. Her şey geçer, bu da geçecek. Bak, parktaki yapraklar tamamen sararmış. En sevdiğin akçaağaç yapraklarını toplamaya gideyim mi? Ya da dondurma alayım? Şöyle bir kutlama yapalım mı?”
“Buzdolabında dondurma var, Ayşe. Sen ye… Bana lazım değil.”
On yıl önce, İstanbul’da tanıdık bir hastane koridorunda yürüyordum. Karşılaştığım hemşireler, doktorlar, hastabakıcılar bana gülümsüyor, ben de herkese selam veriyordum.
Nöbetçi hemşire yaşlı bir kadındı:
“Ayşe, ne kadar zamandır evdeydin? Dört ay mı? Yine mi dikiş atılacak?”
“Evet, Hatice Hanım. Umuyorum ki son kez.”
“Bakalım, seni nereye yerleştireceğiz… Birinci servis tadilatta, bizde yer darlığı var. Çocuk koğuşunda bile yatakları sıkıştırdılar.”
Çocuk koğuşuna camdan baktım. Altı yerine on yatak, hepsi dolu.
“12 numarada yer var. Oraya gider misin?”
“Yarım oda mı? Tabii!”
HaticeHemşire çekingen bir gülümsemeyle başını salladı, “Haydi o zaman, orada seni bekleyen güzel bir kız var, Elif Demir, ama… ona alışman biraz zaman alabilir, o da senin gibi yanıkları olan biri.”
